界。

吧台上方有个天使。

亨利靠在床边坐了几个小时，翻遍了每一本书的每一页，翻遍了她讲过的每一个故事，读完之后，他就闭上眼睛，把头埋在打开的书里。

因为他爱的女孩已经不在了。

他还在这里。

他记得一切。

……

2015年3月13日，纽约布鲁克林。

"亨利·塞缪尔·施特劳斯，这是胡扯"

比娅把最后一页砰的一声扔在咖啡柜台上，吓了这只猫一跳，它已经在附近的书塔上迷迷糊糊了。

“你不能就此结束。”

她把剩下的手稿紧紧地攥在胸前，好像是为了不让他看到。

扉页凝视着他。

《艾迪·拉罗的隐形生活》。

“她怎么了?”

“她真的和卢克去了吗毕竟?”

亨利耸了耸肩。

“我认为如此。”

“你知道结局吗?”

事实是，他不知道。

他花了六个月的时间试图将这些故事记录在笔记本里，并将它们汇编成这个草稿。

每天晚上，当他的手抽筋，头因为盯着电脑屏幕而开始疼痛时，他就会倒在床上——

床上不再有她的味道了，再也没有了——

然后他会纳闷这一切会如何结束。

如果它结束。

为这本书，他写了十几个不同的结局的，她很开心，和她没有的，在那里她和卢克都疯狂地爱，和那些他坚持她像龙的宝藏，但这些结局都属于他，而不是她。

那些是他的故事，这是她的故事。

他写的任何东西，除了最后的分享，最后的吻，都是虚构的。

他试着。

但这是真实的——尽管没有人会知道。

他不知道艾迪发生了什么事，她去了哪里，现在怎么样，但他可以希望。

他希望她幸福。

他希望她仍然充满着挑战的喜悦和固执的希望。

他希望她这样做不仅仅是为了他。

他希望，无论如何，有一天，他能再见到她。

“你真的要用演技来演这个烂东西，是吗?”

比娅表示。

亨利查找着。

他想告诉她这一切都是真的。

她遇见了艾迪，就像他写的那样，她每次都说同样的话。

他想告诉她，他们会成为朋友。

他们是，在我们余生的第一晚。

当然，这是艾迪得到的最多的东西了。

但她不相信他，所以他让它为她活着，就像小说一样。

“你喜欢吗?”他问道。

比娅笑了。

现在，她的眼睛里没有了雾霭，没有了光芒，而他从来没有像现在这样对她说了实话而心存感激。

“很好，亨利，”她说。

“真的，真的很好。”

她点击了标题页。

“一定要在致谢中感谢我。”

“什么?”

“我的论文。还记得吗?我想在那些碎片里的女孩身上做画框里的鬼魂。是她，对吗?”

当然，它是。

亨利用手匆匆看了看手稿，终于完成了，他感到既宽慰又难过。

他希望他能和她一起生活久一点，希望他能和她一起生活。

但现在，他很高兴拥有它。

因为事实是，他已经开始忘记了。

并不是说他成了她诅咒的受害者。

她并没有以任何方式被抹去。

就像所有的事情一样，细节正在逐渐淡去，我们的头脑会逐渐放松对过去的掌控，为未来让路。

他不想放手。

他试着不放手。

晚上，他躺在床上，闭上眼睛，试图变出她的面容。

她嘴唇的精确曲线，她头发的特定阴影，床头灯照亮她左颧骨、太阳穴和下巴的方式。

深夜她的笑声，她快要入睡时的声音。

他知道这些细节不像书中那么重要，但他仍然无法忍受失去它们。

信仰有点像重力。

足够多的人相信一件事，它就会变得像你脚下的土地一样坚实而真实。

但当你是唯一一个执着于一个想法，一个回忆，一个女孩的时候，你很难不让它飘走。

“我就知道你会成为一名作家，”比娅说。

“所有的陷阱，你只是生活在否认中。”

“我不是作家，”他心不在焉地说。

“把这话告诉书评去吧。你要卖掉它，对吧?你必须去，这太好了。”

“哦。是的，”他若有所思地说。

“我想我愿意试试。”和他会。

他会找到一个代理人，书会被拍卖，最后他会在一个条件下出售——

封面上只有一个人的名字，而且不是他的——

最后，他们会同意。

毫无疑问，他们会认为这是一种巧妙的营销伎俩，但当他想到其他人读到这些文字时——

不是他的，而是她的——

他的心会悸动，她的名字会从嘴唇传到嘴唇，从脑海传到记忆。