要这么做?”

她说：“把这当作是对你见我的一种感谢。”

“让我知道被人看见是什么感觉，被爱。现在你有了第二次机会。但你得让他们看到真实的你。你必须找到能看到你的人。”

”这是错误的。这是完全错误的。”

“你不爱他。”

她脸上掠过一丝悲伤的微笑。

“我有我的爱，”她说，是时候了，一定是时候了，因为他的视线模糊了，瞳孔边缘变黑了。

“听我说”。

现在她的声音很急促。

“生活有时会让人觉得很漫长，但最终，它过得太快了。”

她的眼睛因泪水而变得呆滞，但她在微笑。

"你最好好好生活，亨利·施特劳斯"

她的身体开始抽离出来，但他抓得更紧了。

“没有。”

她叹了口气，手指穿过他的头发。

“你给了我这么多，亨利。但我需要你再做一件事。”

她的前额紧贴着他的前额。

“我需要你记住。”

当黑暗冲刷他的视野，淹没天际线，屋顶和那个倚着他的女孩时，他能感觉到他的控制能力在滑落。

“答应我，”

她说，她的脸开始模糊了，她的嘴唇滑过，心形的脸上有棕色的卷发，两只大眼睛，七颗星星一样的雀斑。

“答应我，”

她低声说，他只是举起双手，把她搂在怀里。

答应我，但等他的双臂紧紧抱住她时，她已经走了。

他在坠落。

……

2014年9月5日，纽约

这就是结局。

一个男孩在床上独自醒来。

阳光从窗帘的缝隙中洒出来，雨后的建筑物变得光滑起来。

他觉得无精打采，宿醉未醒，还没睡醒。

他知道自己是在做梦，但他无论如何也记不住梦中的细节，而且那一定不是很愉快，因为他醒来时只感到深深的解脱。

书从被子堆上望过去，橘色的眼睛睁得大大的，等待着。

天晚了，这个男孩可以从灯光的角度和街上车辆的声音判断出来。

他不是故意睡这么久的。

他爱的女孩总是第一个醒来。

躺在被单下，她温暖的关注，她手指对他皮肤的柔软触摸，总是足以把他从睡眠中唤醒。

只有一次他先醒了，然后他看到她蜷缩着膝盖，脸贴在枕头上，还在熟睡中，就有一种奇怪的快感。

但那是一个黎明后下着雨的早晨，世界一片灰暗，而今天的太阳如此明亮，他不知道他们俩是怎么睡过去的。

他翻过身去叫醒她。

但床的另一边是空的。

他的手在她应该在的地方打了一下，但是床单又冷又光滑。

“艾迪?”

他喊道，站了起来。

他穿过整个公寓，检查厨房，浴室，防火梯，尽管他知道，他知道，他知道她不在那里。

“艾迪?”然后，当然，他记起来了。

不是梦，没有梦，只有前一晚。

他生命中的最后一晚。

屋顶潮湿的混凝土气味，手表指针指针到12点时最后一声滴答，她抬起头看着他的脸，微笑着，让他答应要记住。

现在他来了，她却不见了，除了他脑子里的东西和日记，没有留下她的任何痕迹。

他站起身来，穿过房间，走到放书的那组狭窄的书架前：红、蓝、银、黑、白、绿，六本笔记本，都还在那里。

他把它们从架子上拿下来，铺在床上，就在他这么做的时候，宝丽来相机滚了出来。

那天他拍了一张艾迪的照片，她的脸模糊了，背对着相机，镜框边缘有个幽灵，他盯着他们看了很长时间，确信如果他眯起眼睛，她就会出现在镜头里。

但不管他看了多久，他能看到的都是影子和影子。

他唯一能辨认出来的就是那七个雀斑，但它们太模糊了，他不知道它们是否真的看得见，或者他的记忆只是把它们填在了应该出现的地方。

他把照片放在一边，拿起第一本日记本，然后停下来。

他深信，如果他打开日记本，他会发现书页是空白的，墨迹就像她留下的其他痕迹一样被抹去了。

但他必须看，于是他看了，就在那里，一页接一页地用他歪斜的笔迹写着，因为这些字本身是他的，而故事是她的，所以没有受到诅咒的影响。

她想成为一棵树。

罗杰没有什么问题。

她只想在死前活下去。

她得花好几年才能学会那双眼睛的语言。

她用爪子往上爬，然后伸出手，在一个死人的骨瘦如柴的背上摊开。

这是她的第一次。

应该是这样的。

她感觉到他把三枚硬币塞到她手里。

灵魂是一个多么伟大的词。

真相要小得多。

她很快就找到了父亲的坟墓。

他拿起了下一本日记。

巴黎是燃烧的火焰。

黑暗消失了。

和下一个世