艾迪，艾迪，艾迪。

这笔预付款将足以偿还他的学生贷款，足以让他喘口气，想一想下一步该做什么。

他还不知道那是什么，但这是第一次，他没有被吓到。

世界很广阔，而他亲眼所见的却很少。

他想旅行，想拍照，想听别人的故事，也许想做一些自己的故事。

毕竟，有时生命似乎很长，但他知道它会很快过去，他不想错过任何一刻。

……

2016年2月3日，英国伦敦。

书店快要关门了。

每年这个时候天黑得早，天气预报说会下雪，这在伦敦很少见。

各式各样的店员忙来忙去，拆下旧的陈列柜，换上新的陈列柜，试图在外面的雾变成霜之前完成他们的工作。

她在附近徘徊，拇指在她喉咙处的环上滑着，两个十几岁的女孩正在为《新小说》的一面墙重新上书。

“你读过了吗?”

其中一个问道。

“是的，这个周末，”另一个说。

“我不敢相信作者竟然没有在上面写上他们的名字，”

第一个人说。

“这一定是某种公关噱头。”

“我不知道，”第二个说。

“我觉得这很迷人。让整件事感觉很真实。好像真的是亨利在讲她的故事。”

第一个女孩笑了。

“你真浪漫。”

“对不起，”一位年长的男人插嘴道。

"我能拿本《艾迪·拉鲁》吗？"

她的皮肤感到刺痛。

他说得那么轻松。

听起来像是在说外语。

她等待着，直到他们三个走到收银台，然后，最后，她走向展示柜。

这不仅仅是一张桌子，而是整整一个书架，里面有三十本书，面朝外，图案在墙上重复着。

封面很简单，大部分空间都给了标题，标题又长又大，足以填满封面。

这是用草书写的，就像床边日记上的笔记一样，亨利手里的字迹更清晰。

《艾迪·拉罗的隐形生活》。

她的手指在名字上滑过，感觉那些凸出的字母在她的触摸下呈弧线或曲线，仿佛是她自己写的。

女店员说得对。

没有作者姓名。

背面没有照片。

没有亨利·施特劳斯的踪迹，除了书在她手中这一简单而美丽的事实，故事是真实的。

她掀开封面，翻过标题，看到了献词。

这一页的中间有几个小字。

我记得你。

她闭上眼睛，看到的是他第一天来店里时的样子，他抬起头来，两肘靠在柜台上，透过眼镜对她皱起眉头。

我记得你。

看到他在神器，在镜子里，然后在星空中，看到他的手指在玻璃墙上画着她的名字，看着宝丽来相机，在中央车站低语，低头看着日记本，黑色的卷发落在脸上。

他躺在她身边的床上，在州北部的草地上，在海滩上，他们的手指像链条一样钩在一起。

当他把她拉回被窝的时候，他感觉到他温暖的臂弯，他清新的气息，当她说“不要忘记”的时候，他说“永远不要”的时候，他的声音很轻松。

最后一晚，当她看到他在屋顶上时，她微笑着，擦去了眼泪。

艾迪说了很多次你好，但那是她第一次也是唯一一次有机会说再见。

那个吻，就像一个期待已久的标点符号。

不是被打断的一行的破折号，也不是一个安静的转义符的省略号，而是一个句号，一个闭括号，一个结束。

结束。

这就是生活在当下的意义，只有当下，它是一个连写的句子。

亨利是故事的完美停顿。

让她喘口气的机会她不知道这是爱，还是只是暂时的解脱。

如果满足能和激情抗衡，如果温暖能和热度一样强烈。

这是一份礼物。

不是游戏，不是战争，不是意志的较量。

只是一个礼物。

时间，和记忆，就像寓言里的恋人。

她翻阅着这本书，她的书，每一页上都有她的名字，她感到很惊奇。

她的一生，等待着被解读。

现在它比她还大。

比他们任何一个都大，无论是人类，神，还是无名之物。

故事是一种思想，像野草一样狂野，无论它栽在哪里，都要发芽。

她开始阅读，这是她在巴黎的第一个冬天，她感到空气在她背后变化。

听到这个名字，就像一个吻，在她的颈后。

“艾德琳。”

然后卢克出现了。

他的双臂环抱着她的肩膀，她向后靠在他的胸前。

他们确实很般配。

他们一直都是这样，尽管她想知道，即使是现在，这是否只是他的本性，烟会膨胀，填满任何它被给予的空间。

他的眼睛落在她手里的书上。

封面上有她的名字。

“你真聪明，”

他对着她的皮肤喃喃地说。

但他似乎并不生气