，把手缩回来。

“你没有能力去爱，因为你无法理解关心别人多于关心自己是什么感觉。”

“如果你爱我，你早就放我走了。”

卢克弹了弹手指。

“胡说八道，”他说。

“因为我爱你，所以我不会。爱是饥饿。爱是自私的。”

“你想的是占有。”

他耸了耸肩。

“他们有那么不同吗?”

“我见过人类如何对待自己喜欢的东西。”

“人不是东西，”她说。

“你永远也不会理解他们。”

“我理解你，艾德琳。”

“我比这世上任何人都了解你。”

“因为你让我没有别人。”

她吸了一口气。

“我知道你不会放过我的，卢克，也许你是对的，我们确实应该在一起。如果你爱我，就饶了亨利·施特劳斯吧。如果你爱我，就让他走吧。”

他的脾气从脸上一闪而过。

“这是我们的夜晚，艾德琳。不要因为谈论别人而毁了它。”

“可你说过——”

“来吧，”

他说着，从桌子上往后推了推。

“这个地方不再符合我的品味了。”

服务员刚刚把果盘放在桌子上，卢克说。

它们变成了灰烬，艾迪惊叹，她总是这样，对上帝的情绪。

“卢克，”她开始说，但他已经站起来了，把餐巾扔在被毁的食物上。

……

1970年7月29日，路易斯安那州新奥尔良

“我爱你”。

他说这话的时候，他们正在新奥尔良，在法国区一家隐蔽的酒吧里用餐，这是他的许多装置作品之一。

艾迪摇摇头，惊讶的话没有在他的嘴里变成灰烬。

“不要假装这就是爱。”

卢克的脸上闪过一丝烦恼。

“那么，什么是爱呢?”

“告诉我，告诉我当你听到我的声音时你的心没有跳动。当你听到你的名字出现在我唇边时，我不会感到疼痛。”

“我疼的是我自己的名字，不是你的嘴唇。”

他的嘴角翘起，他的眼睛现在是翡翠色的。

快乐的光辉。

“也许只有一次，”他说。

“但现在更多了。”

她担心他是对的。

然后，他把一个盒子放在她面前。

它很简单，是黑色的，如果艾迪伸手去拿，它会小到可以放进她的手掌。

但她一开始没有。

“这是什么?”她问道。

“礼物。”

但她还是不接受。

“说真的，艾德琳。”

他说着，把桌上的盒子扫了出去。

“它不会咬人的。”

他打开它，把它放回到她面前。

里面有一把简单的黄铜钥匙，当她问他钥匙通向哪里时，他说：“家。”

艾迪变得僵硬了。

自从维隆事件后，她就没有家了。

事实上，她从来没有过属于自己的地方，她几乎是心存感激的，当然，在她想起他就是原因之前。

"别嘲笑我，卢克。”

“我不是在嘲笑你，”他说。

他牵着她的手，领着她穿过街区，来到波旁街尽头的一个地方，那是一所黄色的房子，有阳台，窗户和门一样高。

她把钥匙插进锁里，听着沉重的转弯声，她意识到，如果这把钥匙是属于卢克而不是她的，门就会自动打开。

突然间，那把黄铜钥匙在她手中感觉真实而坚固，是一件珍贵的东西。

这扇门打开后，是一间有高高的天花板、木地板、家具、壁橱和空间的房子。

她走到阳台上，在潮湿的空气中，拉丁区层层叠叠的声音向她袭来。

爵士乐在街道上奔流，碰撞，交叠，是一种混乱的旋律，变化多端，充满活力。

“这是你的，”卢克说。

“一个家。”

古老的警告在她的骨髓深处响起。

但如今，它已是一座越来越小的灯塔，一座离港口太远的灯塔。

他把她拉回自己身边，艾迪再次注意到他们完美的结合方式。

就好像他是为她而生。

当然，他是。

这个身体，这张脸，这些特征，都是为了让她感到安心。

“我们出去吧，”他说。

艾迪想留在家里，给房子洗礼，但他说会有时间的，会有时间的。

这一次，她不再害怕永远。

这一次，日日夜夜不再拖拉，而是勇往直前。她知道，不管这是什么，都不会长久。

它无法持续。

什么都没有。

但此刻，她很幸福。

他们手挽着手穿过伦敦西区，卢克点了一支烟，当她告诉他吸烟有害健康时，他发出一声喘息、无声的笑声，烟从他的嘴唇间倾泻而出。

她在商店橱窗前放慢了脚步。

当然，商店已经关门了，但即使透过深色的玻璃，她也能看到那件黑色带银色扣的皮夹克披在人体模特身