上。

卢克的倒影在她身后闪烁，他跟随她的目光。

“现在是夏天，”他说。

“不会永远如此。”

卢克抚平他的手在她的肩膀，她对她的皮肤感觉柔软的皮革沉降，窗口现在裸露的人体模型，并试着不去想所有年她没有，不得不忍受寒冷，所有的时间她隐藏，和打架，偷窃。

她试着不去想他们，但她还是想了。

他们在返回黄房子的半路上，卢克离开了。

“我有工作要做，”他说。

“回家。”

“家”——他走开时，“家”这个字在她胸中回响。

但是她没有走。

她看着卢克转过街角，穿过街道，然后当他走向一家门上画着发光手掌的商店时，她在阴影中徘徊。

一个上了年纪的女人站在人行道上，合上身子，她的身体弯在一串钥匙上，一只胳膊肘上垂着一个大袋子。

她一定听见他来了，因为她对着黑暗低声说着什么，说着什么关门的事，说着什么改天的事。

然后她转过身，看到了他。

在商店橱窗的玻璃里，艾迪也看到了卢克，不是因为他是她，而是因为他必须出现在门口的女人。

他留着黑色的卷发，但他的脸更瘦了，像狼一样锐利，他的眼睛深陷，他的四肢太细了，不像人类。

“协议就是协议，”他说，声音在空气中弯曲。

“就这么办了。”

艾迪看着她，希望那个女人乞求，然后跑开。

但她把包放在地上，抬起了下巴。

“协议就是协议，”她说。

“我也累了。”

不知何故，这更糟。

因为艾迪理解。

因为她也累了。

当她看着的时候，黑暗又消失了。

自从艾迪最后一次看到他的真相，那个翻滚的夜晚和它所有的牙齿以来，已经有一百多年了。

只是这一次，没有撕裂，没有恐怖。

黑暗像暴风雨一样把老妇人团团围住，遮住了光明。

艾迪能驱散。

她回到波旁街的那栋黄房子，给自己倒了一杯酒，又凉又白。

天气酷热难耐，阳台的门被打开，以缓解夏夜的气氛。

当她听到他来的时候，她正倚在铁栏杆上，不是在楼下的街上，而是在她身后的房间里。

当他的手臂环绕着她的肩膀时，艾迪记得他在门口抱着那个女人的方式，他抱着她的方式，吞下她的整个身体。

……

2014年7月30日，纽约。

走着走着，卢克的心情稍稍好了一点。

夜晚是温暖的，头顶上的月亮只有一弯新月。

他的头向后仰着，他吸了一口气，呼吸着空气，好像空气还没有成熟，夏天的炎热，太多的人在太小的空间里。

“你在这里多久了?”

她问道。

“我来了又走，”他说。

她已经学会了读他的字里行间，并猜测他在纽约的时间几乎和她一样长，潜伏在她背后的影子。

她不知道他们要去哪里，第一次，她想知道卢克是否也知道，或者他只是在走路，试图在他们和他们的晚餐结束之间留出空间。

但当他们前往住宅区时，她感觉时间在他们身边流逝，她不知道这是他的魔力还是她的记忆，但每经过一个街区，她就会沿着塞纳河从他身边冲下来。

他正带着她离开大海。

她在佛罗伦萨跟踪他。

他们在波士顿肩并肩，在波旁街上手挽手。

他们在这里，一起在纽约。

她想知道如果他没说那个词会发生什么。

如果他没有告密的话。

如果不是他把一切都毁了。

“夜晚是我们的，”

他说着，转向她，眼睛又亮了。

“我们去哪儿?”

她想回家，虽然她说不出来。

她抬头望着摩天大楼，一望无际。

“哪一个有最好的视野?”她想。

过了一会儿，卢克笑了，露出牙齿说：“跟我来。”