他第一个打破沉默。

第一次亲近。

“你还记得慕尼黑的那出歌剧吗?”

“我什么都记得，卢克。”

“你看舞台上的演员的眼神，就好像你从未看过戏剧一样。”

“我从来没看过这样的戏剧。”

“你眼中的惊奇，因为你看见了新事物。我知道我永远不会赢。”

她想细细品味这些话，就像品尝一口好酒，但葡萄在她的嘴里变酸了。

她不信任他们。

汽车停在广场外，这是一家美丽的法国餐厅，位于SoHo区较低的一侧，常春藤爬满了外墙。

她以前去过那里，这是她在纽约吃过的最好吃的两顿饭，她想知道卢克是否知道她有多喜欢那里，或者他只是和她有相同的口味。

他再次伸出手来。

同样，她没有接受。

艾迪看着一对夫妇走向餐厅的大门，却发现他们是锁着的，看着他们走开，嘴里嘟哝着预定座位的事。

但当卢克握住门把手时，门很容易就开了。

在室内，巨大的吊灯悬挂在高高的天花板上，巨大的玻璃窗闪着黑色的光芒。

这个地方感觉像洞穴，大得足以容纳100人，但今晚这里空无一人，只有在开放式厨房里可以看到的两名厨师、两名服务员和餐厅经理，当卢克走近时，餐厅经理低低地鞠了一躬。

“迪布瓦先生，”

他用梦幻般的声音说。

“小姐”。

他领着他们来到餐桌前，每个座位前都摆上一朵红玫瑰。

餐厅经理拉开她的椅子，卢克等着她坐到自己的座位上。

男人打开一瓶梅洛酒，倒了一壶，卢克举起酒杯对她说:“敬你，艾德琳。”

没有菜单。

没有命令可执行。盘子就这么送到了。

鹅肝配樱桃和兔肉酱。

白奶油大比目鱼，新鲜出炉的面包，还有六种奶酪。

当然，这里的食物很精致。

但当他们吃东西的时候，主人和服务员靠墙站着，眼睛睁得大大的，脸上毫无表情。

她一直讨厌他权力的这一面，以及他漫不经心地使用权力的方式。

她把杯子朝木偶的方向倾斜。

“把他们送走，”她说，他照做了。

一个沉默的手势，服务员消失了，他们独自在空无一人的餐厅里。

“你会这样对我吗?”

他们走后，她问道。

卢克摇摇头。

“我不能，”

他说，她认为他的意思是，因为他太爱她了，但他接着说：“我没有力量控制应许的灵魂，他们的意志是他们自己的。”

她想，这是毫无意义的安慰，但它确实有意义。

卢克低头看着他的酒。

他在手指间转动杯杆，在昏暗的玻璃中，她看到他们俩，缠在丝绸床单上，看到她的手指插在他的头发里，他的手在她的皮肤上弹奏着歌曲。

“告诉我，艾德琳，”他说。

“你想我了吗?”

她当然想他了。

正如她告诉过他的那样，她可以告诉自己，她只是怀念被人看见，或者怀念他的关注的力量，怀念他在场时的陶醉——但不止于此。

她想念他，就像有些人在冬天想念太阳一样，尽管他们仍然害怕它的热度。

她想念他的声音，想念他的触摸，想念他们谈话时的摩擦，想念他们相处的方式。

他是重力。

他有三百年的历史了。

他是她生命中唯一不变的人，唯一会永远，永远记得的人。

卢克那个人是她年轻时的梦想，然后她最讨厌的，和一个她爱和艾迪每晚都想念他，他离开了她，而他应得的她的痛苦，因为这是他的错，这是他的错没人记得，这是他的错，她失去了，失去了，失去了，她什么都没说，因为这改变不了什么，因为还有一样东西她没失去。

这是她能拯救的故事的一部分。

亨利。

所以艾迪开始了她的策略。

她把手伸过桌子，握住卢克的手，告诉他真相。

“我错过了你。”

听到这句话，他的绿眼睛闪烁着光芒。

他把戒指刷在她的手指上，在树林里找到戒指的痕迹。

“你有多少次差点戴上它?”他问道。

“你多久想过我一次?”

她以为他是在引诱她——直到他的声音软化成耳语，在他们之间的空气中发出最微弱的雷声。

“因为我想到了你。总是这样。”

“你没来。”

“你没打电话。”

她低头看着他们纠缠在一起的手。

“告诉我，卢克，”她说。

“有什么是真的吗?”

“对你来说什么是真实的，艾德琳?”

“既然我的爱毫无价值?”

“你没有能力去爱。”

他皱起眉头，眼睛闪着绿宝石般的光芒。

“因为我不是人吗?”

“因为我不会枯萎和死亡?”

“不，”她说