上。

他的味道就像夜晚的空气，被夏日的暴风雨冲昏了头脑。

他的味道就像远处木烟的微弱痕迹，一团在黑暗中熄灭的火。

他的味道就像森林，而且不知怎的，不可能的，就像家一样。

然后，黑暗包围了她，包围了他们，蝉鸣声消失了，低音乐和歌手的旋律吞噬了紧迫的喘息和激荡的心，艾迪正在下降，然后她的脚迈进了一个光滑的大理石地板上，空间置换到了一个酒店房间，卢克压迫着她，背靠在最近的墙面。

他的双臂环抱着她，形成了一个松散而开放的笼子。

只要她试一试，她就能把它逃脱。

她不打算试一试。

他再次亲吻她，这一次，他没有尝到毒药的味道。

这一次，没有谨慎，没有撤退，这个吻是突然的、尖锐的、深沉的，它偷走了空气和思想，只留下了饥饿，有那么一瞬间，艾迪能感觉到黑暗在她周围张开了嘴，尽管地面还在那里。

她吻过很多人。

但没人能像他那样接吻。

区别并不在于技术细节。

他的嘴也不太适合这项工作。

这只是他使用它的方式。

这就像品尝一个淡季的桃子，和第一口在阳光下成熟的水果的区别。

这就是黑白电影和全彩电影的区别。

第一次，这是一场战斗，双方都不放松警惕，都在注视着隐藏的暗剑在寻找肉。

当它们最终碰撞时，是由于物体的力彼此分离太久。

这是一场在床单上进行的战争。

到了早上，整个房间都显示出他们战争的迹象。

他说:“我已经很久没想离开了。”

她看着窗户，第一丝微弱的光亮。

“那就不要。”

“我必须去，”他说。

“我是黑暗之物。”

她用一只手撑着头。

“你会和太阳一起消失吗?”

“我只会再到天黑的地方去。”

艾迪站起来，走到窗前，拉上窗帘，房间又陷入一片漆黑。

“好了，”她一边说，一边摸索着回到他身边。

“现在天又黑了。”

卢克笑了，这是一种柔和而美妙的声音，他把她拉到床上。

……

无处不在，1952-1968。

这只是性。

至少，它是这样开始的。

他是她需要摆脱的东西。

她是一个值得享受的新奇事物。

艾迪一半希望它们在一个晚上就耗尽，浪费掉多年纺纱积累的所有能量。

但两个月后，他又来找她了，从虚无中走出来，回到了她的生活中，她觉得这是多么奇怪，看着他站在红色和金色的秋天，变化的树叶，一条木炭围巾松松地绕在他的喉咙上。

距离他下次来访还有几个星期。

然后，只有几天。

这么多年孤独的夜晚，数小时的等待，憎恨和希望。

现在他就在那里。

尽管如此，艾迪还是在他访问的间隙对自己做出了小小的承诺。

她不会在他怀里逗留。

她不会睡在他身边。

除了他的嘴唇贴在她的皮肤上，他的手缠在她的手上，他的重量压在她身上，她什么都感觉不到。

小承诺，但她不会遵守。

这只是性。

然后它就不是。

“和我一起吃饭吧，”

卢克说，此时正值冬去春来。

“和我跳舞吧，”

新年伊始，他说。

“和我在一起，”

他终于说，十年又过去了。

一天晚上，艾迪在黑暗中醒来，他的指尖在她的皮肤上画着图案，她被他的眼神打动了。

不，不是表情。

知道。

这是她第一次和一个还没有忘记她的人在床上醒来。

这是她第一次在睡眠暂停后再次听到自己的名字。

这是她第一次不感到孤独。

她的碎片里有东西。

艾迪不再恨他了。

已经很久没有了。

她不知道这种转变是从什么时候开始的，是一个特定的时间点，还是像卢克曾经警告过她的那样，是海岸的缓慢侵蚀。

她只知道她累了，他是她想休息的地方。

不知何故，她很快乐。

但这不是爱。

每当艾迪觉得自己忘记了什么，她就把耳朵贴在他赤裸的胸膛上，听着生命的鼓声，呼吸的声音，只听到夜晚的树林，夏天的静谧。

提醒我们他是个谎言，他的脸和肉体只是个伪装。

他不是人，这不是爱。

……

2014年7月30日，纽约。

城市滑过窗外，但艾迪没有回头，没有欣赏曼哈顿的天际线，没有欣赏向四面八方高耸的建筑。

相反，她端详着从昏暗的镜子里映出的卢克，他下巴的线条，眉毛的弧线，多年前她用手画出的棱角。

她注视着他，就像人们在树林边缘注视一只狼一样，等着看它会做什么。