对他来说是一个陌生人，但马特奥有一种艺术家对他的最新题材着迷的那种轻松的激晴。

留下来，重新开始，享受他的陪伴，这很简单——但她的思绪仍然停留在画上，那些线条的意义，它们的重量。

“我必须走了，”她说着，倾身吻了他最后一次。

“试着记住我。”

他笑了，当他把她拉近的时候，声音轻飘飘的，他的手指在她的皮肤上留下了阴影。

“我怎么可能忘记呢?”

……

那天晚上，夕阳把运河变成了黄金。

艾迪站在水上的一座桥上，抚摸着她拇指上的炭笔，想起了那幅画，一个艺术家的演绎，就像事实的回声，想起了卢克很久以前说过的话，当他把她从杰弗里林的沙龙里赶走的时候。

思想比记忆更狂野。

毫无疑问，他的意思是一种讽刺，但她应该把它看作一种线索，一把钥匙。

记忆是僵硬的，但思想是自由的。

它们扔掉根，分散和纠缠在一起，脱离了它们的源头。

他们聪明，固执，也许——也许——他们触手可及。

因为两个街区之外，在咖啡屋上面的那个小工作室里，有一个艺术家，在他的一个页面上，有一幅画，是她的。

现在艾迪闭上眼睛，仰起头，微笑着，希望在她胸中膨胀。

这无情诅咒之墙的一道裂缝。她以为自己已经仔细研究了每一寸地方，但这里，有一扇门，半开着，通向一间尚未被发现的新房间。她身后的空气变了，树木的清香，在威尼斯的酷热中是不可能出现的。

她的眼睛渐渐睁开。

“晚上好，卢克。”

“艾德琳。”

她转过身来面对他，这个她创造的男人，这个黑暗，这个魔鬼带来的生命。

当他问她是否已经吃够了，是否还累，是否今晚愿意向他让步时，她微笑着说:“今晚不行。”

她再次用手指摩擦拇指，感觉那里的木炭，想告诉他她的发现，只是为了享受他的惊喜。

我已经找到了一个办法，留下一个印记，她想对他说。

你以为你能把我从这个世界上抹去，但你做不到。

我还在这里。

我会一直在这里。胜利的话语在她的舌尖上像糖一样甜。

但今晚他的目光中有一种警告的色彩，而他了解卢克，他会想办法利用这一点来对付她，在她想办法利用这一点之前从她那里得到一点小小的安慰。所以她什么也没说。

……

2014年4月25日，纽约市

一阵掌声响彻草地。这是一个美丽的春日，太阳落山后，温暖还在，这是第一个这样的日子。

他们坐在展望公园边缘的毯子上，表演者们在草地上的一个临时舞台上进进出出。

“我不敢相信你都记得，”

当一个新歌手爬上台阶时，他说。

“这就像……”

她说，“只有你自己才知道自己在哪里见过、听到过或感觉到过某样东西。你知道每一次，每一个地点，它们都叠在一起，就像一本又长又复杂的书里的书页。”

亨利摇摇头。

“我会发疯的。“哦，是的，”她愉快地说。

"但当你活得够久，疯狂也会结束"

那个新歌手不怎么样。

声音既粗又尖的十几岁男孩。

艾迪只能听出歌词的一两句话，更别说听出旋律了。

草坪上坐满了人，观众们充满热情，他们不是为了表演，而是为了有机会挥舞自己的编号牌。

这是布鲁克林对开放麦克风的回应：

一场慈善音乐会，人们付费表演，其他人付费评判他们。

“似乎有点残忍，”当亨利把卡片递给她时，她指出。

“这是为了一个好的事业，”他说，在一个扁平的萨克斯管的最后一个音符时，他畏缩了。

歌曲在一阵微弱的掌声中结束。

这是一片海洋。亨利举起了9分。

“你不可能给他们所有的9分和10分，”她说。

亨利耸了耸肩。

“我为他们感到难过。”

上台表演需要很大的勇气。关于你的什么?”

她低头看着卡片。

“我不知道。”

“你告诉过我你是个星探。”

“是啊，可是，这比告诉你我是一个三百二十三岁的幽灵容易得多，我唯一的爱好就是给艺术家们带来灵感。”

亨利伸出手，用手指滑过她的脸颊。

“你不是鬼。”

下一首歌开始了，又结束了，稀稀落落的掌声像雨点一样落在草坪上。

亨利给了7分。

艾迪举起了3分。

亨利吃惊地看着她。

“什么?”她说。

“这不是很好。”

“我们是根据人才来打分的吗?”

”嗯，大便。”

艾迪笑了，幕间有一段休息时间，大家在争论下一个上场的应该是谁。

罐头音乐从扬声器里溢出来，他们躺在草地上，艾迪的头靠