“最后，”

她说。

没有卢克的帮助，也没有她的天真，她花了更长的时间回到城市，她不好意思说她没有赶回来。

即使卢克打算抛弃她，把她留在佛罗伦萨，他这样做也打破了一种封印。

他用另一种令人发狂的方式强迫她自由。

在那之前，艾迪从未想过要离开法国。

现在回想起来很荒谬，但当时的世界感觉是如此的渺小。

然后，突然之间，它不是。

也许他是想让她陷入混乱。

也许他觉得她太安逸了，太固执了。

也许他想让她再叫他。

求他回来。

也许，也许，也许——

但她永远不会知道。

……

威尼斯，意大利，1806年7月29日

艾迪醒来后看到了阳光和丝绸被单。

她的四肢像铅一样沉重，脑袋里满是微醺后的疼痛。

这种沉重的感觉伴随着过多的阳光和过多的睡眠。

威尼斯的天气热得出奇，比巴黎的任何时候都要热。

窗户是开着的，但微风和丝绸被褥都不足以驱散那令人窒息的热气。

现在才早上，她裸漏的皮肤上已经汗珠涔涔了。

当她把自己拖醒的时候，她正害怕想到中午，看到马特奥坐在床脚。

他在阳光下也一样美丽，阳光下也一样强壮，但她并不被他可爱的容貌所打动，更多的是被那片刻的奇特平静所打动。

早晨通常充满了道歉、困惑和遗忘的后果。

有时会很痛苦，而且总是很尴尬。

马特奥似乎一点也不担心。

当然，很明显，他不记得她了——但是她的出现，这个躺在他床上的陌生人，似乎既没有吓到他，也没有打扰到他。

他的注意力完全集中在放在膝盖上的速写板上，炭笔在纸上优雅地滑过。

只有当他的目光向上，然后又向下时，她才意识到他在画她。

她没有遮掩自己，伸手去拿掉在椅子上的衬裙，或是床脚的薄睡袍。

艾迪已经很久没有对自己的身体感到害羞了。

事实上，她已经开始享受被人羡慕的感觉。

也许是随时间流逝而来的自然的放纵，也许是她的形状不变，也许是认识她的观众不再记得时的解脱。

毕竟，被遗忘也是一种自由。

然而，马特奥仍然在画，动作迅速而简单。

“你在干什么?”

她温柔地问，他的目光从羊皮纸上泪流满面。

“对不起，”他说。

“你的样子。我必须抓住它。”

艾迪皱眉，开始起身，但他发出了一个压抑的声音，说，“还没有。”

她用尽所有的力气呆在那里，躺在床上，双手缠在床单上，直到他叹了口气，把作品放在一边，眼睛因艺术家特有的余辉而变得呆滞。

“我可以看看吗?”

她用已经学会的优美的意大利语问道。

“还没结束，”他一边说，一边把拍板递给她艾迪盯着画。

这些标记很简单，不精确，有才能的人学得很快。

她的脸几乎没有画，光和影的姿态几乎是抽象的。是她——但不是她。

一个形象，被别人的风格所扭曲。

但她能在里面看到自己。从脸颊的曲线到肩膀的形状，从睡意朦胧的头发到散落在脸上的炭点。

七个雀斑像星星一样印在图上。

她把木炭刷向书页的底部，她的四肢在那里溶解在床上的亚麻布里，感觉到它在她的皮肤上污迹。但是当她把手拿开的时候，她的大拇指被染了，而那条线是干净的。

她没有留下任何痕迹。

然而，她确实做到了。

她给马特奥留下了深刻的印象，马特奥也给她留下了深刻的印象。

“你喜欢吗?”

”他问道。“是的，”她低声说，抑制住了想把画从画板上撕下来带走的冲动。

她的每一寸心都想拥有它，想留住它，想凝视池塘里的水仙。

如果她现在拿走了，它就会自己消失，或者它就会属于她，她一个人，那就等于丢了，被遗忘了。

如果马特奥留着这幅画，他会忘记来源，但不会忘记素描本身。

也许等她走了以后，他会翻开这本书，对躺在床单上的那个女人感到惊奇，即使他认为这是某种醉酒狂欢的产物，某种狂热的梦境，她的形象仍会在那里，在羊皮纸上，在完成的作品下面的重写本上。

这是真的，她也会的。

所以艾迪研究了这幅画，感谢她记忆的棱镜，并把它还给了她的艺术家。

她站起来，伸手去拿衣服。

“我们玩得开心吗?”马特奥问道。

“我承认，我不记得了。”

“我也不会，”她撒谎道。

“那好吧，”他潇洒地笑着说。

“那一定是一段非常美好的时光。”

他吻了吻她赤萝的肩膀，她的脉搏跳动着，她的身体因前一晚的回忆而温暖。

她现在