间普拉提馆。”

亨利怔怔地看着她。

“你会几种语言?”

“够了，”她说，但他显然想知道，于是她用手指勾了勾。

“当然，法语和英语。希腊语和拉丁语。德语，意大利语，西班牙语，瑞士语，还有一些葡萄牙语，虽然不是很完美。你会成为一名出色的间谍的。”

她在啤酒后面扬起眉毛。

“谁说我没当过?”

盘子是空的，她环顾四周，发现服务员躲进了厨房。

“来吧，”她说，抓住他的手。

亨利皱眉。

“我们还没有结账。”

“我知道，”她边说边从凳子上跳下来。

“但如果我们现在走，他会以为他只是忘了收拾桌子。

”他不会记得。”

这就是像艾迪这样的生活的问题所在。

她长时间没有根了，都不知道该怎么种了。

她已经习惯了失去东西，不知道该如何去把握它们。

如何在一个和她一样大的世界里创造空间。

“不，”亨利说。

“他不会记得你的。但他会记得我的。我不是隐型人，艾迪。我完全不是隐型人。”

看不见的。这句话擦着她的皮肤。

“我也不是隐型人，”她说。

“你知道我的意思。我不能来去匆匆。即使我能做到，”

他说着伸手去拿钱包，“这仍然是错误的。”

这句话就像一记重击，她回到了巴黎，饿得直不起腰来。

她在侯爵的房子里，穿着偷来的衣服吃饭，当卢克指出有人会为她吃的每一口付钱时，她的胃在扭曲。

她的脸羞得通红。

“好吧，”

她说着，从口袋里掏出一把20元的钞票。

她在桌子上放了两个。

“好吗?”

但当她看着亨利时，他的眉头更紧了。

“你从哪儿弄来的钱?”

她不想告诉他，她从一家名牌店走出来，走进了一家典当行，从一只手搬到另一只手。

她不想解释她的一切——除了他的一切——都是偷来的。

在某种程度上，他也是。艾迪不想看到别人对他的评价，也不想去想这有多值得。

“这有关系吗?”她问道。

亨利坚定地说："是的"

她的脸都红了。

“你以为我想这样生活吗?”

艾迪咬紧牙关。

“没有工作，没有束缚，没有办法抓住任何人或任何东西?”

”你以为我喜欢这样孤独吗?”

亨利看上去很难过。

“你并不孤单，”他说。

“你有我。”

“我知道，但是你不应该用这种方式做每件事”

“我不介意——”

“可是我愿意!”

她厉声说，自己的声音里充满了愤怒。

“我是人，不是宠物，亨利，我不需要你低头看着我，也不需要你娇惯我。我做我必须做的事，这并不总是美好的，也不总是公平的，但这就是我生存的方式。我很抱歉你不同意，但这就是我。这对我来说很有效。”

亨利摇摇头。

“但这对我们行不通。”

艾迪向后退，好像被击中了。

突然间酒吧太吵，太满了，她站不稳，站不稳，所以她转身，冲了出去。

夜晚的空气一吹到她身上，她就觉得不舒服。

世界摇摆着，又重新稳定下来……

在某一步和下一步之间，愤怒消失了，她只是感到疲惫和悲伤。

她不明白那晚发生了什么。

直到她意识到什么是恐惧，她才明白突然压在她胸口的重量。

害怕她搞砸了，抛弃了她一直想要的东西。

害怕它如此脆弱，如此容易破碎。

但随后她听到了脚步声，感觉到亨利向她走来。

他什么也没说，只是走着，落后了半步，这是一种新的沉默。

风暴过后的寂静，造成的损失尚未统计。

艾迪从脸颊上抹去一滴眼泪。

“我毁了它吗?”

“毁了什么?”

他问道。

”我们。”

“艾迪。”

他抓住她的肩膀。

她转过身来，以为会看到他的脸上有愤怒的痕迹，但他的脸平静而平稳。

“那只是一场战斗。又不是世界末日。这肯定不是我们的末日。”

三百年来她一直梦想着这个。

她一直以为这很容易。

和卢克相反。

“我不知道如何与人相处，”

她低声说。

“我不知道怎么做一个正常人。”

他的嘴歪着，龇牙咧嘴。

“你不可思议，坚强，固执，聪明。我想可以肯定地说，你永远不会成为正常人。”

他们手挽着手，在夜晚凉爽的空气中散步。

“你回巴黎去了吗?”

亨利问道。

这是一根橄榄枝，一座架起的桥，她对此心怀感激。