第12街，沿着曼哈顿的西部边缘延伸。

这通常是一个令人愉快的地方，有食品车、花园、隧道和长凳、蜿蜒的小径和城市景观。

今天，这完全是另一回事。

神器消耗了一段高架轨道，把它变成了一个梦幻般的彩色光方格架。

奇思妙想的三维景观。在入口处，一名志愿者给他们戴上彩色橡皮筋。

一道彩虹映衬着他们的皮肤，每一道都提供了进入展览不同部分的通道。

“这能让你飞上天空，”她说，仿佛这些艺术品是游乐园里的游乐设施。

“这会让你进入幻觉。”

“这会让你进入记忆。”

她边说边对亨利微笑，她的眼睛是奶蓝色的。

当他们穿过免费展览的狂欢节时，艺术家们都转向艾迪。

他可能是太阳，但她是一颗闪亮的彗星，像燃烧的流星一样拖拽着他们的焦点。

在附近，一个人把棉花糖雕塑成气球，然后分发可食用的艺术品。

其中一些是可辨认的形状——这是一只狗，这是一只长颈鹿，这是一条龙——而其他的则是抽象的——这是日落，这是一个梦，这是怀旧。

对亨利来说，它们尝起来都像糖。

艾迪吻了他，她的味道也像糖。

绿带把他们带进了记忆，记忆原来是一种三维的万花筒，由彩色玻璃制成，像雕塑一样从四面八方升起，每一步都在转动。

当世界在他们周围转啊转，转啊转的时候，他们紧紧地抓着对方，谁也没说出来，但他认为，他们都很乐意离开。

艺术品溢进了展品之间的空间。

一片金属向日葵。

一摊融化的蜡笔。

一帘水，薄如纸，在他的眼镜上留下了薄雾，在艾迪的皮肤上留下了彩虹般的光芒。

原来，“天空”住在一个隧道里。

由一位光艺术家制作的，它是一系列相连的房间。

从外面看，它们看起来没什么，木结构的外壳是光秃秃的建筑，比钉子和螺柱好不了多少，但里面里面就是一切。

他们手拉手移动，这样他们就不会失去对方。一个空间是耀眼的明亮，另一个空间是如此的黑暗，整个世界似乎要消失了，艾迪在他身边颤抖着，手指紧抓着亨利的胳膊。

下一层是苍白的雾，像云的内部，下一层，细丝如雨上升和下降的每一边。

亨利的手指划过银色的雨滴，它们像钟一样响。最后一个房间里满是星星。

这是一个黑色的房间，和前面的那个一模一样，只是这一次，一千个刺眼的光穿过黑暗，雕刻出一个银河系，近得足以触摸到一个雄伟的星座。即使在几乎黑暗的情况下，亨利也能看到艾迪仰起的脸，她微笑的边缘。

“三百年，”她低声说。“你仍然可以发现一些新的东西。”

当他们走出另一边时，在午后的阳光下眨着眼睛，她已经拉着他往前走了，离开了天空，来到下一个拱门，下一扇门，急切地想知道后面会有什么。

……

纽约，2013年9月19日

这一次，亨利来早了。

他认为，这比迟到要好，但他不想太早，因为那更糟糕，更奇怪——他需要停止过度思考。

他捋了捋衬衫，在一辆停着的汽车侧面检查了一下自己的头发，然后走了进去。

这家餐厅明亮而热闹，就像一个混凝土洞穴，车库有窗户，一辆餐车停在房间的角落里，他来的早不重要，因为瓦妮莎已经在里面了。

她不再穿咖啡师的围裙，而是穿了紧身裤和印花裙，她的金色头发松散地卷在脸上，他只看到她挽着头发，当她看到他时，她笑了起来。“我很高兴你打电话来，”她说。

亨利也向他微笑。“我也是。”

他们用纸片和小铅笔点餐，亨利十岁时打过一次迷你高尔夫后就再也没见过他了。

他们的手又碰了碰薯片，腿在金属桌子下面滑过，每一次都像是他胸中迸发出的一束微光。

这一次，他没有在每句话里都说服自己，没有为每一个动作责备自己，也没有说服自己必须说正确的话——没有错误的话，就没有必要去找正确的话。

他不需要撒谎，不需要尝试，不需要成为除了他自己以外的任何人，因为他已经足够了。

食物很好吃，但这个地方太吵了，高高的天花板上回响着嘈杂的声音，当有人把椅子刮回到水泥地板上时，亨利会感到畏缩。

“对不起，”他说。“我知道这并不花哨。”

他选了这个地方，知道他们应该只是去喝一杯，但这是纽约，鸡尾酒的价格是食物的两倍，靠书商的工资，他连这个都买不起。

“伙计，”她一边搅拌着一杯水，一边说，“我在咖啡店工作。

“至少你得到了小费。”

凡妮莎假装震惊。

“什么，他们不给书商小费吗?”

“不。”

“即使你推荐了一本好书也不愿意吗?他摇摇头。“这是一种犯罪，”她说。“你应该在柜台上放一个罐子。

“我该说什么呢?”他用手指