“什么?他问，真的很困惑，她笑了，好像这是个可笑的问题。

“你。”

缺乏判断是一种令人不安的存在性眩晕。

他告诉他们他遇到麦罗斯院长的事，等着大卫指出他明显不合格的地方，等着他父亲问他的问题。

他的母亲会沉默不语，而他的姐姐会大声嚷嚷，说他改变方向是有原因的，并要求知道这一切的意义，如果他只是爬回去。

但这一切都不会发生。

“很好，”他的父亲说。

“他们有你是幸运的，”他的母亲说。

“你会成为一个好老师的，”大卫说。

只有穆丽尔表达了一点异议。

“你在那里从来都不快乐……”

但言语中没有评判，只有一种强烈的保护欲。

晚饭后，每个人都躲到各自的角落里，母亲去厨房，父亲和哥哥去学习，妹妹去外面看星星，感觉很足，这通常是嗑药的意思。亨利走进厨房帮他妈妈洗碗。

“我来洗，你来擦干，”

她边说边递给他一条毛巾。

他们找到了一个愉快的节奏，然后他的母亲清了清嗓子。

“塔比瑟的事我很抱歉，”

她说，声音很低，好像她知道这个话题是禁忌似的。

“我很抱歉你在她身上浪费了这么多时间。”

“这不是一种浪费，”他说，尽管感觉确实是这样。

她冲洗盘子。

“我只想让你快乐。你应该得到幸福。”

”她的眼睛闪闪发光，他不确定这是奇怪的霜，还是仅仅是母亲的眼泪。”

“你坚强、聪明、成功。”

“我不知道，”亨利一边烘干盘子一边说。

“我还是觉得很失望。”

“别那样说，”他妈妈说，看上去真的很受伤。

她抚摸他的脸颊。

“我爱你，亨利，爱你本来的样子。”

她的手落在盘子上。

“让我说完，”她说，“去找你妹妹。”

亨利知道她的确切位置。

他走到后门廊，看到穆丽尔坐在门廊的秋千上，抽着大麻烟，看着窗外的树，摆出一副沉思的姿势。

她总是这样坐着，好像在等人拍照。

有过一两次，但总是显得太呆板，太呆板。

相信穆丽尔会让你看起来像是在演戏。

现在木板在他脚下有点吱吱作响，她笑了，头也不抬。

“嘿，母鸡。“你怎么知道是我?”他问道，在她身旁坐下。“你的步子最轻，”她边说边把大麻烟递给他。

亨利拖了很长一段时间，把烟憋在胸口，直到他感觉它在他的脑袋里。

一种柔和的嗡嗡声。

他们把烟卷来回传递，通过玻璃观察他们的父母。

他们的父母和跟在他们父亲后面的大卫，摆出了完全一样的姿势。

“太可怕了。”穆丽尔咕哝道。“不可思议的，真的。”她笑着说。

“我们为什么不多出去玩玩呢?”

“你很忙，”他说，因为这比提醒她他们不是真正的朋友更亲切。她把头靠在他的肩上。

“我总是有时间陪你。”

他们默默地抽着烟，直到抽不出烟来，他们的妈妈喊到吃甜点的时间了。

亨利站了起来，他的脑袋里涌动着一种愉快的神情。

“薄荷?”

她问，递过一罐，但当他打开时，他看到了一堆粉红色的小药丸。

雨伞。

他想到大雨倾盆而下，身边的陌生人也完全干了，于是啪的一声关上了罐子。

“不用了，谢谢”。

他们回去在吃甜点，花一个小时谈论一切，什么都没有。

他起身，把咖啡放在一边。

“我该走了。”

“你可以留下来，”

他妈妈说，十年来第一次，他真的忍不住了，想知道一觉醒来看到这里会是什么感觉，温暖，安逸，家庭的感觉，但事实是，这个夜晚太完美了。

他觉得自己就像走在一条狭窄的分界线上，游走在兴奋和在浴室地板上过夜之间，他不希望任何事情打破平衡。

“我得回去了，”他说，“商店十点开门。”

“你工作这么辛苦”是他妈妈从来没有说过的话。她现在显然在说这句话。

大卫抓住他的肩膀，用浑浊的眼睛仁慈地看着他说:“我爱你，亨利。我很高兴你一切都好。”

穆丽尔用胳膊搂住他的腰。

“别这么陌生。”

他的父亲跟着他走到车里，当亨利伸出他的手时，他的父亲把他拉进去拥抱了一下说:“我为你感到骄傲，儿子。”

他想知道为什么，想试探这个咒语的极限，想迫使他的父亲动摇，但他不能让自己这么做。

他知道那不是真的，不是严格意义上的，但他不在乎。

它仍然感觉很好。

……

2014年3月18日，纽约市

高线公园传来阵阵笑声。

沿着一条废弃的铁轨建造的公园，从第30街延伸到