轻敲桌子。“书籍满足饥渴的心灵。小费喂猫?”

凡妮莎笑了，突然又欢快。“你真有趣。”

“我?”她伸出舌头。“想要别人恭维你，是吗?”

“不，”他说。“只是好奇。你看上我哪一点了?”

瓦妮莎笑了，突然害羞起来。

“你……嗯，这听起来很俗气，但你正是我一直在寻找的人。”

“那是什么?”

”他问道。如果她说的是真实、敏感、体贴，他可能会相信。但她不喜欢。

她用“外向”、“有趣”、“雄心勃勃”等词来形容他。

她越谈论他，眼里的霜就越浓，越浓，直到他几乎分辨不出下面的颜色。

亨利想知道她是怎么看得见的，当然，她看不见。

这正是问题的关键。

……

一个星期后，他和比娅，罗比去了商店，三杯啤酒，一篮薯条。

“凡妮莎怎么样了?”她问道，罗比盯着他的饮料。“她很好，”亨利说。

“和她谁、他是、他们是？”

“我经常见到她。”亨利皱眉。"是你让我把塔比瑟从我的身体里赶走的"

比娅举起双手。“我知道，我知道。”

“这是新的。你知道事情是怎样的。她是——”

“一模一样，”罗比喃喃地说。

亨利转向他。

“那是什么?”他生气地问道。“说出来。我知道他们教你如何做事。”

罗比喝了一大口啤酒，看起来很痛苦。

“我只是说，她就是虎斑猫的翻版。弱不禁风，金发——”

“女性?”亨利不是同性恋，他首先喜欢的是一个人，其次才是他们的性别，这是他们之间长久以来的痛处。罗比畏缩了，但没有道歉。

“除此之外，”亨利说。“我没有去追瓦内萨。她来接我。她喜欢我。

“你喜欢她吗?”

比娅问道。

“当然，”他说得有点太快了。

他喜欢她。

当然，他也喜欢她喜欢他(她看到的那个他)，这两者之间有一个维恩图，一个重叠的地方。

他很确定自己在阴影区很安全。

他不是真的在利用她，对吧?

至少，他不是唯一一个浅薄的人——她也在利用他，在她的生活画布上画上另一个人。

如果是相互的，那就不是他的错了，对吧?

“我们只是想让你快乐，”比阿说。“在发生了这么多之后，只是……不要走得太快。”

但这一次，需要慢下来的不是他。

亨利那天早上醒来吃的是巧克力片煎饼和一杯橙汁，盘子旁边的柜台上有一张手写的小纸条，上面写着一颗心和一个字母v。

过去的三个晚上她都在睡觉，每次她都留下一些东西、一件衬衫、一双鞋。

洗手池旁边的牙刷架。

他的朋友们盯着他，苍白的雾仍然在他们的眼睛里打转，他知道他们关心他，知道他们爱他，知道他们只想给他最好的。

多亏了这笔交易，他们现在必须这么做。

“别担心，”他边喝啤酒边说。“我要慢慢来。”

“亨利……”他半睡半醒的时候，感觉到她用一颗涂了色的钉子往他背上戳。

微弱的灰光透过窗户射进来。“嗯?他边说边翻了个身。

瓦妮莎用一只手托着她的头，金色的头发散落在枕头上，他想知道她像那样靠了多久，等待他醒来，直到她的醒来。

“我要告诉你一件事。”

她盯着他，眼睛里闪着乳白色的光芒。

他开始害怕那亮光，那从他脸上飘到脸上的苍白的烟雾。

“这是什么?”他用一只胳膊肘撑起身子问道。“怎么了?”

“没有。我只是……”她笑了。

“我爱你”。

可怕的是，听起来她是认真的。

“你不必回应我，我知道很快了，我只是想让你知道。”她用鼻子蹭他。

“你确定吗?”他问道。

“我是说，才过了一个星期。”

“那又怎样?”她说。

“当你知道的时候，你就知道了。我知道。”亨利咽了一口，吻了吻她的太阳穴。

“我要去洗个澡。”

他在热水下站了很长时间，想着他应该说些什么，如果他能说服瓦妮莎这不是爱，这只是痴迷，但当然，这也不是真的。

他做了这笔交易。

他提出了条件。

这就是他想要的。

不是吗?

他把水关了，把毛巾裹在腰上，闻到了烟味。

不是点燃蜡烛的火柴的味道，也不是炉子上沸腾的东西的味道，而是原本不应该着火的东西烧焦了的味道。

亨利冲进了大厅，看到瓦妮莎在厨房，站在柜台旁，一只手拿着一盒火柴，塔比莎的东西的纸箱在水槽里燃烧着。

“你在干什么?”

他问。

“你对过去念念不忘，”她说着，又划了一根火柴，把它扔进了盒子。

“就像，真的抓住了。