“就好像他知道这个词的意思一样。”

“用它造句?”

罗比问，但她没理他，伸手去拿了一本书。

“那个思想保守的——”还有一个。

《迷踪派》和另一个《尸体》。

“这不是图书馆，”

亨利说着，她把那堆东西搬到角落里的低皮椅上，一屁股坐了下去，一对旧枕头之间的橘色皮草让她吃惊。

“对不起，书宝贝，”她嘟囔着，小心翼翼地把猫抬到旧椅子的椅背上，猫在那里给人留下了一个不方便的最好印象。

比娅一边翻书，一边继续低声咒骂着。

“我知道我们正需要什么，”

罗比说着，转向储藏室。"

梅瑞狄斯不是在后面藏了威士忌吗"

尽管现在才下午3点，亨利并没有抗抑。

他瘫倒在地板上，背靠着最近的架子坐着，两腿伸得很长，突然觉得累得无法忍受。

比娅抬头看着他，叹了口气。

“对不起，”她开始说，但亨利挥手让她走开。

"拜托，继续诋毁你的导师和我的艺术史课吧。总得有人表现得像个正常人。”

但她合上书，又把它放回那堆书里，和亨利一起躺在地板上。

“我能告诉你一件事吗?”最后她的声音提高了，但他知道这不是一个问题。

"我很高兴你和塔比莎分手了"一阵剧痛，就像他手掌上的伤口。

“她和我分手了。”比娅挥了挥手，似乎这个小细节并不重要。

“你值得一个爱真实的你的人。好的，坏的，令人发狂的”

"你希望被爱，你想要足够多。”

亨利喃喃地说。

"是啊，做我可没那么好"

比娅向他倾斜。

“但这就是问题所在，亨利，你已经不是你了。你把太多时间浪费在不值得你的人身上，那些不了解你的人。因为你不让他们了解你。”

比娅仰起脸，眼睛里闪着奇怪的光芒。

“亨利，你很聪明，很善良，但也令人恼火。你讨厌橄榄和看电影时说话的人。你喜欢奶昔，喜欢笑到哭的人。你认为翻到书的结尾是一种犯罪。当你生气时你会安静下来，当你悲伤时你会大声说话，当你高兴时你会哼歌。”

“然后呢?”

“我好多年没听你哼歌了。”她的手松开了。"但我见过你吃过很多橄榄"

罗比拿着瓶子和三个杯子回来了。

“最后一句话”的唯一顾客蹒跚地走了出来，然后罗比关上他身后的门，把招牌转到“关门”。

他走过来，坐在亨利和比娅之间的地板上，用牙齿打开瓶塞。

“我们喝什么?”

亨利问道。

“为新的开始，”

罗比说，他往杯子里倒东西时，眼睛仍然闪闪发光。

……

铃响了，比娅大步走了进来。

“罗比想知道你是不是在躲着他，”

她说，而不是打招呼。

亨利的心往下一沉。

答案当然是肯定的，也有否定的。

他无法摆脱罗比眼中受伤的神情，但这并不能为他的行为找借口，或许确实如此。

“我就当你答应了，”

比娅说，“你躲到哪儿去了?”

亨利想说，我在晚宴上看到你了，但不知道她是否忘记了整晚的事情，或者只是艾迪碰过的一部分记忆。

“比娅，这是艾迪。”

比娅特丽斯转向她，有那么一秒钟，就那么一秒钟，亨利以为她记得。

她看着艾迪的方式，就好像她是一件艺术品，那是比娅以前见过的。

尽管如此，亨利还是希望她点头说:“哦，很高兴再次见到你。”

她说，“你知道吗，你的脸有一种永恒的东西。”

他被那奇怪的回声震撼着，被那似曾相识的力量震撼着。

但艾迪只是笑了笑说:“我以前听过这种话。”

当比娅继续研究艾迪，亨利研究她。

她总是被无情地打磨，但今天她的手指上有霓虹灯，太阳穴上有一个金色的吻，袖子上有看起来像糖粉的东西。

“你都干了些什么?”他问道。

她往下看。

“哦，我在那个收藏品那儿!”

她说，好像这句话有什么意义似的。

看到他的困惑，她解释道。

据比娅特丽斯说，“神器”部分是嘉年华，部分是艺术展，是高架线上装置的互动设备。

当比娅谈到镜子般的房间和满是星星的玻璃穹顶，糖云，枕头大战留下的羽毛，以及由上千个陌生人的笔记组成的壁画时，艾迪变得开心起来，亨利认为要给一个活了三百年的女孩一个惊喜肯定是很困难的。

所以当她转向他，眼睛明亮的说，“我们得走了，”

他什么都不想做。

当然，还有商店的问题，他是唯一的雇员，而且离关门还有四个小时。

但他有个主意。

亨利抓起店里唯一的一件商品书签，开始在背面写字。

“嘿，