现在他知道自己喝多了。

他想去一个他感觉不到的地方，但他觉得他可能已经经过了那里，在一个更糟糕的地方徘徊。

他头晕目眩，这种感觉早已不愉快了。

在他的后口袋里发现了几粒药丸，那是他姐姐穆丽尔上次来的时候偷偷放进去的。

粉红色的小伞，她告诉他的。

当细雨变成倾盆大雨时，他把它们吞下去了。

水滴进了他的头发，划破了他的眼镜，浸透了他的衬衫。

他不在乎。

也许这场雨会把他洗干净。

也许它会把他冲走。

亨利到达他的公寓，但不能让自己爬到门口，第二十四层，这属于过去公寓，他的未来是迷茫的，他到门廊上身体后倾，然后看了看屋顶的天空，处于奇迹与崩溃的边缘。

他强迫自己停下来，用手掌抵住眼睛，告诉自己这只是一场风暴。

做好准备，等待时机。

这只是一场暴风雨。

这只是一场暴风雨。

只是……他不确定那个人什么时候在他身边坐下。

前一秒，亨利还是一个人，下一秒，他就不是了。

他听到打火机的噼啪声，一个小火焰在他的视线边缘跳动。

然后一个声音。

有那么一秒钟，它似乎从四面八方涌来，然后又从他身边涌来。

“糟糕的夜晚。”

一个没有问号的问题。

亨利看了看，看到一个男人，穿着一套光滑的炭灰色西装，下面是一条敞开的黑色战壕，在可怕的一瞬间，他认为那是他的兄弟，大卫。

来提醒亨利他有多让人失望。

他们有一样的黑发，一样的尖下巴，但大卫不抽烟，也不会在布鲁克林这个地方被人发现，他还没大卫一半帅。

亨利盯着陌生人看的时间越长，两人的相似度就越低——取而代之的是，他意识到那个男人并没有被淋湿。

尽管雨还在下得很大，雨水还浸透亨利的羊毛夹克和棉衬衫，他冰冷的手还是紧贴着皮肤。穿着优雅西装的陌生人毫不费力地挡住打火机的小火苗或香烟本身。

他拖了很长一段时间，把胳膊肘向后靠在湿透的台阶上，抬起下巴，好像在迎接雨水。

它从来没有碰过他。

它到处都是，但它没被淋湿。于是，亨利认为这个人是个幽灵。

或一个向导。

或者，很可能是一种幻觉。

“你想要什么?”

陌生人问道，还在研究着天空，亨利本能地畏缩了一下，但他的声音里并没有愤怒。

如果有什么区别的话，那就是好奇和探索。

他的头垂了下来，用他所见过的最绿的眼睛看着亨利。

如此明亮，在黑暗中闪闪发光。

“现在，此时此刻，”陌生人说，“你想要什么?”

“为了快乐的成长，”亨利回答。

“啊，”陌生人说，烟从他的嘴里滑过，“没有人能给你。”

不是你。

亨利不知道这个人是谁，也不知道他是不是真的，他知道，即使在酒精和毒榀的迷雾中，他也应该站起来，进去。

但他无法让自己的腿移动，世界太沉重了，话不断地从他嘴里说出来。

“我不知道他们想从我这里得到什么，”他说。

“我不知道他们想让我成为什么样的人。他们告诉你要做你自己，但他们不是这个意思，我只是累了……”

他的声音哽咽了。

“我厌倦了失败。我厌倦了…并不是我一个人。我不介意孤独。但这个——”

他的手指在衬衫前襟上打结。

“疼。”一只手从他下巴下抬起。

“看着我，亨利，”陌生人说，他从来没有问过他的名字。

亨利抬起头，看着那双明亮的眼睛。

看到有东西卷在里面，像烟一样。陌生人很美，一种狼人的美。饥饿和夏普。那绿宝石般的目光掠过他。

“你太完美了，”这个男人喃喃地说，用拇指抚摸着亨利的脸颊。

他的声音如丝绸一般，亨利倾身倾听，倾听他的声音，当他的手松开时，他几乎失去了平衡。

“痛苦也可以是美好的，”他说着，吐出一团烟雾。

“它可以改变。它可以创建。

“但我不想痛苦，”亨利嘶哑地说。“我想——”

“你想被爱。”

一种微弱而空洞的声音，半是咳嗽，半是呜咽。“是的。“那么就被爱吧。”

“你说得太简单了。”

“是的，”陌生人说。“如果你愿意付钱的话。”

亨利哽咽着笑了起来。

“我不想要那种爱。”陌生人的脸上闪过一丝微笑，“我说的不是钱。”

“还有什么?”陌生人伸出手，把手放在亨利的胸骨上。

“这是每个人都必须给予的东西。”

有那么一瞬间，亨利以为陌生人想要他的心，尽管他已经心碎了——然后他明白了。

他在书店工作，读了足够多的史诗，如饥似渴地阅读寓言