比娅，”

他一边说，一边把临时卡推过柜台。

“你能关门吗?”

“我有点事情，先走了，”

她说，然后她低头看了看亨利那潦草歪斜的笔迹。

最后一句话的图书馆。

比娅笑了，把卡片放进口袋。

“玩得开心，”

她边说边挥手。

……

有时亨利希望他有一只猫。

他想他可以直接收养“书宝贝”，但这只虎斑猫感觉自己和“最后一句话”是不可分割的，而且他也无法摆脱迷信的信念，即如果他试图把那只老猫从二手店里救出来，在他把它带回家之前，它就会变成灰。

他知道，这是一种病态的思考方式，或在这种情况下的宠物和地方，但这是黄昏，他喝了太多的威士忌，和比娅去授课，罗比朋友的节目，所以他又独自一人，返回一个空的公寓，希望他有一个猫之类的等着他回家。

他边走边试验这句话。

“嗨，凯蒂，我回来了，”

他说，然后意识到这让他变成了一个28岁的单身汉，在和一个想象中的宠物聊天，这种感觉糟透了。

他从冰箱里拿了一瓶啤酒，低头看着开瓶器，意识到它是塔比莎的。

一个粉红色和绿色的东西，形状就像她上个月去墨西哥城旅行时看到的摔角工艺品。

他把它扔到一边，打开厨房的抽屉找另一个，找到了一个木勺，一团磁铁，一把可笑的弯曲吸管，然后环顾四周，看到公寓里到处散落着十几件东西，都是她的。

他拿出一箱书，翻了出来，又把照片、便笺、平装书、一双芭蕾舞鞋、一个杯子、一个手镯、一把梳子、一张照片装了进去。

他喝完第一杯啤酒，在柜台边打开第二杯，继续往前走，从一个房间走到另一个房间，与其说是有条不紊的收拾东西，不如说是迷失了方向。

一小时后，盒子只装了半满，但亨利的精力正在流失。

他不想再这样做了，甚至不想待在那里，在一个感觉既空荡荡又杂乱的公寓里。

思考的空间太大了。

没有足够的空气可以呼吸。

亨利在空啤酒瓶和半满的盒子之间坐了几分钟，膝盖抬了一下，然后跳起来，走了出去。

……

商人很忙。

它总是这样的一个社区酒吧，它的成功更多地归功于它的距离很近，而不是它的饮料质量。

一个当地的机构。

大多数经常光顾“商人”的人把它简单地称为“酒吧”。

亨利穿过人群，在柜台边抓了一张凳子，希望这里的环境噪音能让他感觉不那么孤独。

马克今晚值班，五十多岁，留着灰色鬓角，面带职业式的微笑。

通常要花上十分钟才能让他停下来，但今晚，酒保径直走了过来，没有理会排队的人。

亨利点了龙舌兰酒，马克拿着一瓶酒和两杯烈酒回来了。

“免费，”他边说边给自己倒了一杯配套的杯子。

亨利勉强笑了笑。

“我看起来有那么粗糙吗?”

但马克的目光中没有怜悯之情，只有一种奇怪而微妙的光芒。

“你看起来棒极了，”

他说，就像穆丽尔一样，这是他第一次说超过一句台词，他的回答通常仅限于点饮料和点头。

他们的杯子碰在了一起，亨利又点了第二杯，第三杯。

他知道自己喝得太多太快了，除了家里的啤酒和上班时倒的威士忌，还喝了好多酒。

一个女孩来到酒吧，看了亨利一眼。

她把目光移开，然后又转回来，仿佛第一次看见他。

又来了，那光芒，一层光掠过她的眼睛，她倾身向前，他似乎记不住她的名字，但没关系。

他们尽量在噪音中交谈，她的手先放在他的前臂上，然后放在他的肩膀上，然后滑过他的头发。

“跟我回家吧，”

她说，他被她声音里的渴望和公开的需求深深吸引住了。

但她的朋友们走过来，把她推开，他们自己的眼睛闪烁着光芒，说对不起，说你是个好男人，说有个美好的夜晚。

亨利从凳子上滑下来，奔向浴室，这一次，他能感觉到涟漪，人们的头转向他。

一个人抓住他的手臂，说了一些关于一个摄影项目的事情，说他是一个完美的人选，然后给他递了名片。

两个女人试图把他拉进她们谈话的圈子里。

“我希望我有一个像你这样的儿子，”

其中一个说。

“儿子?”

另一个粗声大笑着说，他扭动着身子，逃进了大厅，进了厕所。

背对着柜台。

他不知道发生了什么。

他想起那天早上在咖啡店，凡妮莎的电话号码就在杯子底部。

对店里的顾客来说，他们都渴望得到他的帮助。

穆丽尔对他说，他看上去很好。

在他们所有的眼睛里，充满苍白的雾，像蜡烛的烟。

他低头看了看手腕上的手表，手表在浴室的灯光下闪闪发光，他第一