第104章 跨越300年的心声(3 / 7)

12宗杀人案 斯嘉丽赫本 5235 字 2022-03-17

艾迪笑了。“就你的年龄而言,你看起来确实非常、非常漂亮。”

“谢谢你。”

“跟我说说,”他说。

“什么?”

“我不知道的事,三百年是一段很长的时间,你在那里经历了战争和革命,你看到火车、汽车、飞机和电视,你见证了正在发生的历史。”

艾迪皱眉。

“我想是的,”她说,“但我不知道,历史是你回头看的东西,而不是你当时真正感受到的东西。现在,你只是…活着。我不想永远活下去,我只想有灵魂的归宿。”

她蜷缩在他的身体里,他们躺着,头在一起,像寓言中的恋人一样交缠在一起,一种新的寂静笼罩着他们,轻如夏日的床单。

然后她说,“多久?”

他的头转向她,“什么?“

“当你做了交易的时候,”她说,声音小心而轻柔,仿佛在试探冰冷的地面。

“你做了多长时间?”

亨利犹豫了一下,他抬头看了看天花板,而不是她。

“一生,”他说,这不是谎言,但阴影划过艾迪的脸。

“和他同意了?”

亨利点点头,把她拉回自己身边,他说过的话和没说的话都让他精疲力尽。

“一辈子,”她低声说。

在黑暗中,他们之间的字句悬在一起。

……

亨利想,艾迪有很多东西。

但她不容易被遗忘。

她占据了这么大的空间,怎么会有人忘记她呢?

她让整个房间充满了故事、笑声、温暖和光明。

他让她去工作,或者更确切地说,她自己去工作,重新进货、重新上架,而他则帮助打理客户。

她称自己为幽灵,对其他人来说,她可能是幽灵,但亨利只能看着她。

她在书中穿梭,就像他们是朋友一样。

也许,在某种程度上,他们是。

他认为,它们是她故事的一部分,是她接触过的另一件东西。

她说,这是她曾经见过的一位作家,这是她的一个想法,这是她第一次读到的一本书。

亨利偶尔会瞥见悲伤,瞥见渴望,但那只是一瞬,然后她会加倍,变得更明亮,进入另一个故事。

“你认识海明威吗?”他问道。

“我们见过一两次面,”她笑着说,“但科莱特更聪明。”

书像影子一样尾随着艾迪。

他从未见过这只猫对另一个人如此投入,当他问她时,她从口袋里掏出一把糖果,露出一脸羞怯的笑容。

现在他们的目光在商店的另一边相遇,他知道她也不能幸免,他们的交易只是在一起进行,但事实是,那双棕色的眼睛里没有闪光。

她的眼神很清晰,像雾中的灯塔。

她笑了,亨利的世界变得更加光明。

她转过身去,天又黑了。

一个女人走向收银台,亨利拖着沉重的脚步走了回来。

“找到你需要的一切?”她的眼睛已经充满了光芒。

“哦,是的,”女人带着温暖的微笑说,他想知道她看到了什么,而不是亨利。

他是儿子,还是爱人,兄弟,朋友?

艾迪把胳膊肘靠在柜台上。

她轻拍他在顾客间翻看的书。

纽约的一组现代照片。

“我注意到你家有摄像头,”她说。”和照片。是你的,对吗?”

亨利点点头,抑制住了想说这只是个爱好的冲动,或者更确切地说,这只是个爱好,曾经是。

“你很好,”她说,这很好,尤其是从她嘴里说出来。

他很好,他知道,有时甚至比好还好一点。

他在大学时给罗比拍过大头照,但那是因为罗比请不起真正的摄影师。

穆丽尔说他的照片很可爱。

以他们传统的方式颠覆了常规,但亨利并不想破坏什么。

他只是想捕捉一些东西。

他低头看那本书。“有一张全家福,”他说,“不是大厅里的那张,是另一张,是我六七岁时的,那一天太可怕了。穆丽尔把口香糖放进大卫的书里,我感冒了,我父母一直吵到闪光灯熄灭。在照片里,我们看起来都很开心。我记得看到那张照片,然后意识到照片不是真的。没有背景,只有一种幻觉,你在展示一个生活的快照,但生活不是快照,它是流动的,所以照片就像小说。我喜欢他们这一点。人人都以为摄影是真理,其实只不过是一个很有说服力的谎言。”

“你为什么停下来?”

因为时间和照片不一样,它可以保持静止的同时,眨眼间它就流逝了。

他一直认为拍照是一种爱好,是艺术课的学分,当他发现这是一件你可以做的事情时,已经太迟了。

至少,感觉是这样的。

他远远落后了。

所以他放弃了。

把相机和其他被抛弃的爱好放在架子上。

但艾迪身上的某些东西让他想再买一件。

当然,他没有带相机,只有手机,但现在,这已经足够了。他把它举起来,把休息的艾迪的书架架在