和神话。

亨利前三分之二的时间都在学习圣经，他的成长过程中一直在听布莱克，弥尔顿和浮士德。

但已经很长一段时间没有人觉得这些故事不只是故事了。

“你是谁?”他问道。

“我是看见引火物而哄它燃烧的人。人类所有潜能的培育者。”

他盯着那个陌生人，尽管有暴风雨，他的眼睛还是干的，一张熟悉的面孔上的魔鬼之美，那双眼睛，突然变得更蛇形了，亨利知道这是什么：一个清醒的梦。

他之前吃过一两次，这是积极自我治疗的结果。

“我不相信魔鬼，”

他说着站了起来。

“我不相信灵魂存在。”

陌生人抬起头来。

“那你就没什么可失去的了。”

在最后的几分钟里，被陌生人轻松的陪伴所抑制住的深沉的悲伤，现在又冲了回来。

对破裂心灵的压力。

他摇晃了一下，但陌生人扶住了他。

亨利不记得曾经见过另一个人站着，但现在他们是对视的。

当魔鬼再次说话的时候，他的声音变得更加深沉，有一种稳定的温暖，就像一张盖在他肩膀上的毯子。

亨利觉得自己也被牵扯进去了。

“你想被所有的人爱，”陌生人说。

“你想要满足所有人。我可以给你，代价是你不会错过的东西。”

陌生人伸出手来。

“哦，亨利?你说呢?”

他觉得这一切都不是真的，所以没关系。

也许雨中的男人是对的。

他已经没什么可失去的了。

最后，这很简单，就像走下悬崖一样简单。

和坠落。

亨利握住他的手，陌生人用力挤压，使他手掌上的伤口重新裂开。

但最后，他没有感觉了。

他没有任何感觉，暗夜之神在微笑，说了一个词。

“交易”。

……

沉默有一百种。

长久以来被封闭的地方都是如此的寂静，耳朵被塞住时的那种压抑的寂静。

死者的空虚的沉默，和将死之人的沉重的沉默。

这是一个停止祷告的人的空洞的沉默，一个空无一人的犹太教堂的空灵的沉默，一个隐藏自己的人的屏住呼吸的沉默。

尴尬的沉默充斥着人们之间的空间，他们不知道说什么，而那些知道的人却不知道从哪里开始，也不知道如何开始。

亨利不知道这是什么样的沉默，但这让他很难受。

他开始在街角的商店外面说话，而且边走边说，因为他除了看她的脸，还有别的地方可以看，这样说话比较容易。

这些话从他嘴里脱口而出，

当他们走到他那栋楼的蓝色大门时；

当他们爬上楼梯时；

当他们穿过公寓时，现在真项充满了他们之间的空气，像烟一样沉重，而艾迪什么也没说。

她坐在沙发上，手托着下巴。

窗外，这一天还在继续，好像什么都没变，但感觉一切都变了，因为艾迪·拉鲁永生了，而亨利·施特劳斯被诅咒了。

“艾迪，”当他再也无法忍受的时候，他说，“请说点什么吧。”

她抬头看着他，眼睛里闪着光芒，不是符咒，而是泪水，一开始他不知道她是伤心还是高兴。

“我不明白，”她说。

“没有人记得，我以为那是个意外，我以为这是个陷阱，但你不是偶然的，亨利。你不是陷阱。你记得我是因为你做了一笔交易。”

她摇摇头。

"我花了三百年时间破解诅咒，卢克却做了一件我从没想过的事"她擦去眼泪，突然笑了起来。

“他犯了个错误。”她的眼中充满了胜利。但是亨利不明白。

“所以我们的交易抵消了?”

“这就是我们对它们免疫的原因吗?”

艾迪摇摇头。

“我也不能幸免，亨利。”

他往后缩了缩，好像被打了一样。

“但我的交易对你没用。”

艾迪变软，握住他的手。

“当然有，你和我的交易，就像俄罗斯娃娃一样在一个壳里窝在一起。我看着你，就明白了我想要什么。只是我想要的与外表、魅力或成功无关。这听起来很可怕，在另一种生活中，但我想要的——我需要的——与你毫无关系。我想要的，我一直以来真正想要的，就是有人能记住我。所以你才可以说我的名字。这就是为什么你可以离开，然后回来，仍然知道我是谁。这就是为什么我能看着你，看到真实的你。这就足够了，这样就足够了。”

足够了。

话语在他们之间展开，打开他的心扉。

它能让很多气氛温暖。

足够了。

他在她旁边的沙发上坐了下来。

她的手滑过他的手，他们的手指挽在一起。

“你说你出生在1691年，”他若有所思地说。

“那你就……”

“三百二十三，”她说。亨利口哨声。“我从没和比我大的女人在一起过。