看到他肩膀上的裂缝，能在她胸口感觉到。

你是谁?

她想问。为什么你与众不同?

别人都记不住的时候你怎么能记得住?

你为什么认为我做了交易?

最后，她只说了一件事。“为什么?”

亨利的手从脸上移开，他抬头看着她，绿色的眼睛发热地明亮说：“因为我也做了一个同样的事。”

……

那个在雨中没淋湿的人

2013年9月4日，纽约

一个男孩生来就有一颗破碎的心。

医生们进去，把它拼凑起来，使它完整，然后孩子被送回家，幸运地活着。

他们说他现在好多了，可以过正常的生活了，然而，随着他的成长，他相信他的内心还是有问题的。

血液泵，瓣膜打开和关闭，在扫描和屏幕上，一切都在正常工作。

但是有些事情不对劲。

他们让他敞开了心扉。

忘了收起他胸前的盔甲。

现在他觉得…太过分了。

别人会说他敏感，但事实远不止如此。

拨号盘坏了，音量调得很大。

喜悦的时刻虽然短暂，却令人欣喜若狂。

疼痛持续时间长，声音大得难以忍受。

当他的第一只狗死了，亨利哭了一个星期。

当他的父母争吵时，他无法忍受他们言语中的暴力，他就离家出走。

花了一天多的时间才把他找回来。

当大卫扔掉他的童年，他的第一个女友，阿比盖尔，站他的舞蹈；

当他们不得不解剖猪在课堂上；

当他失去了卡他的祖父给他之前，他通过了，当他发现莉斯欺骗他在高级旅行；

当罗比转储他在大三之前，每一次，无论多小，也不知道他的心有多大，就像他的心再次在他的胸膛里破碎。

亨利十四岁，他第一次偷喝他父亲的酒，只是为了把音量调低。

在他16岁的时候，他从母亲的橱柜里偷吃了两粒药，只是为了减轻疼痛。

当他20岁的时候，他变得如此之高，以至于他认为他可以看到他皮肤上的伤口，那些他正在崩溃的地方。

他的心脏抽风了。

它能让光线进来。

它会带来暴风雨。

它让一切都进来。

……

时间过得真他妈快。

眨眼，你中途学校，瘫痪的想法，无论你选择做什么，这意味着选择不做一百个其他的事情，所以你改变主要六次最后结束在神学，而且这似乎正确的道路，但这实际上只是一个反射的骄傲你父母的脸，因为他们以为自己找到了一个刚出道的拉比，但事实是，你根本不想修行，你把经文当成故事，史诗，你学得越多，你就越不相信它。

眨眼间，你24岁了，你在欧洲旅行，想着——希望着——这个变化会激发你的一些东西，一瞥更大、更广阔的世界，会让你自己的世界变得更清晰。

在一段时间内，确实如此。

但这里没有工作，没有未来，只有一段插曲，当它结束时，你的银行存款枯竭了，你也没有任何进展。

眨眼，你26，你给到院长的办公室，因为他能看出你的心不在了，他建议你找到另一条路，他向你保证，你会发现你的召唤，但这就是问题的关键，你从来没有感到任何事情。

在一个方向上没有暴力的推动，但有一百种不同的方式，而现在所有的方式都感觉不可触及。

眨眼间，你已经二十八岁了，而其他人现在已经离你还有一英里远，而你仍在努力寻找它，讽刺的是，你想要生活，想要学习，想要发现自己，却迷失了方向。

……

眨眼，你就会遇到一个女孩。

……

亨利第一次见到塔比莎·马斯特斯时，她正在跳舞。

台上肯定有十个人。

亨利在那里观看罗比的表演，但她的四肢有一种拉力，她的身体有一种重力。

他的目光不断地落向她。

她是那种会让你屏息的美丽，那种你无法在照片中捕捉到的美丽，因为她的魅力在于她的动作。

她走路的样子，就像在讲一个故事，除了一段旋律、一曲脊梁、一只伸出的手、缓缓地走到黑暗的地板上之外，什么也没有。

他们第一次见面是在一个余兴派对上。

在舞台上，她的容貌就像一个面具，一块画布，用来展示别人的艺术。

但在拥挤的房间里，亨利所能看到的只有她的微笑。

它占据了她的整个脸，从她的尖下巴到她的头发线，一种他无法转移视线的全部喜悦。

她在笑什么——他一直没发现是什么——就好像有人走过去，把房间里所有的灯都打开了。

就在那时，他的心开始疼痛。

亨利花了三十分钟，喝了三杯酒，才鼓起勇气跟他打招呼，但从那一刻起，打招呼就容易多了。

同样的频率、同步的节奏。

那晚结束时，他坠入爱河了。

他以前消沉。

索菲娅在高中，罗比在大