味和芳香，每个表面都布满了霉菌、潮湿和灰尘。

她父亲每天磨的工具现在被遗弃在那里，锈成了棕色和红色。

货架上大部分是空的，木制的鸟已经不见了，只剩下一个大碗，还没吃完，在蛛网和尘垢的帘子下。

她的手穿过尘土，看着尘土在她身后再次聚集。

他走了多久了?

她强迫自己回到院子里，停了下来。

房子苏醒过来了，或者至少开始动起来了。

一缕细烟从烟囱里冒出来。

一扇窗户开着，薄薄的窗帘在穿堂风中轻轻飘动。

有人还在这里。

她应该走，她知道她应该走，这个地方不再是她的了，但她已经穿过院子，已经伸手去敲门了。

她的手指慢了下来，想起了那个晚上，另一个人的最后一个生命。

她在台阶上徘徊，希望自己的手能做出选择——但她已经宣布了自己的身份。

窗帘飘动着，一个影子穿过窗户，艾迪只能后退两步，三步，然后门就开了一条缝。

刚好露出一丝皱巴巴的脸颊，一双愁眉苦脸的蓝眼睛。

“谁在那里?”那个女人的声音是那么的脆弱，那么的微弱，但它仍然像一块石头一样落在艾迪的胸口，把空气敲开，她相信即使她是凡人，她的心灵被时间软化了，她仍然会记得这个——她母亲的声音。

门哀叹着开了，她就在那里，像冬天里枯萎的植物，粗糙的手指抓着破旧的披肩。

她老了，古色古香，但还活着。

“我认识你吗?”她的母亲问道，但她的声音里没有认出她来的迹象，只有老人和不确定的怀疑。

艾迪摇摇头。

之后，她会怀疑自己是否应该回答“是”，如果她母亲的记忆被掏空了，还能为这个事实腾出空间的话。

如果她可以邀请她的女儿进来，坐在壁炉边，分享一顿简单的饭，这样当艾迪离开时，她就会有一些东西可以依靠，除了她母亲把她关在外面的版本。

但她不喜欢。

她试着告诉自己这个女人不再是她的母亲，当她不再是她的女儿时，当然，事实并非如此。

然而，这是必须的。

她已经伤心了，女人脸上的震惊虽然尖锐，但不安全感却很浅。

“你想要什么?”马特·拉鲁问道。

这是另一个她无法回答的问题，因为她不知道。

她的目光越过老妇人，进入昏暗的门厅，那曾经是她的家，只有在那时，她的胸中才升起一种奇怪的希望。

如果她母亲还活着，那也许，也许，但她知道。

从车间门上的蜘蛛网，半成品碗上的灰尘就能知道。

从她母亲疲惫的表情，以及她身后那座阴暗凌乱的小屋，她就知道了。

“对不起，”她一边说，一边往后退。

那个女人没有问我要什么，只是目不转睛地看着我。

门哀叹着关上了，艾迪知道，当她走开的时候，她再也见不到她的妈妈了。

……

2014年3月17日，纽约。

说这些话很容易。

毕竟，故事从来都不是最难的部分。

这是一个秘密，她试图分享很多次，伊莎贝尔，雷米，与朋友和陌生人，谁会听着故事，每一次，她已经看到他们的表情变平静，他们的脸变成一片空白，看着这句话挂在空中如烟云在她之前被吹走。

但是亨利看着她，听着。

他听着她讲述婚礼的事，听着她没有回答的祈祷，听着她在黎明和黄昏时为他献上的祭品。

在树林里的黑暗中，她像一个男人一样昂首阔步，她的愿望，他的拒绝，她的错误。

我不想要灵魂的时候你可以拿走。

听她告诉他永远活着，被遗忘，放弃。

当她说完，她屏住呼吸，期待亨利眨眼驱散雾气，然后问她要说什么。

相反，他的眼睛眯成这样，她意识到，心跳加速，他已经听到了每一个字。

“你做了交易?”他说。他的声音里有一种超然，一种令人不安的平静。

当然，这听起来很疯狂。

当然，他不相信她。

这就是她失去他的原因。

不是对记忆，而是对怀疑。

然后，亨利突然笑了起来。

他瘫倒在自行车架上，手抱着头，笑了，她觉得他疯了，觉得她把他的什么东西弄坏了，甚至觉得他在嘲笑她。

但这不是开玩笑后的那种笑声。

它太狂躁，太令人喘不过气来。

“你做了交易，”他又说。

她吞下怀疑，“听着，我知道这听起来像什么，但是——”

“我相信你。”

她眨了眨眼睛，突然感到很困惑。

“什么?”

“我相信你，”他又说。

三个小字，就像我记得的你一样罕见，应该就够了，但还不够。

一切都说不通，亨利不行，这件事也不行，从一开始就没有过，她太害怕了，不敢去问，不敢去知道，好像知道了就会让整个梦想破灭，但她能