学。

莎拉，伊桑，詹娜，但这总是很艰难，很麻烦。

到处都是起起落落，错误的转弯和死胡同。但和塔比莎在一起，很容易。

……

两年，这就是他们在一起的时间。

两年的时间里，我们在公园里吃晚餐、早餐和冰淇淋，参加舞蹈排练和玫瑰花束，在对方家过夜，周末吃早午餐，看电视，去北部见父母。

两年来，他为她少喝酒了，为她戒酒了，为她打扮了，买了他买不起的东西，因为他想让她开心，想让她开心。

两年了，没打过一架，现在他觉得也许那根本不是什么好事。

两年的时间——在一个问题和一个答案之间的某个时候，它崩溃了。

拿着戒指单膝跪地在公园里，亨利真是个白痴，因为她拒绝了。

她拒绝了，这还不是最糟糕的词。

“你很棒，”她说。“你真的是。但你不是……”

她没有说完，她也没必要说完，因为他知道接下来会发生什么。

你是不正确的。

你是不够的。

“我以为你想结婚。”

“我做的。一天。”

那些话，明明白白的，尽管从来没有说过。

但不是对你。

然后她就走了，现在亨利就在酒吧，他喝醉了，但还没醉到那种程度。

他知道，因为世界还在，因为整晚的感觉还太真实，因为一切都还很痛。

他俯下身去，下巴搁在交叉的手臂上，盯着桌子上收集的空瓶子。

他从半打扭曲的倒影中回望过去。

那里挤满了人，噪音就像一堵墙，所以罗比不得不在嘈杂声中大喊。

“骂她。”

出于某种原因，来自他的前男友，这并没有让亨利感觉好很多。

“我很好，”他说，当你问他过得怎么样时，人们总是会用这种自动的方式回答，即使他的心都悬在铰链上了。

“这是最好的选择，”

比娅补充道，如果其他人这么说，她会因为他们的陈词滥调而把他们驱逐到酒吧的角落里。

十分钟的陈词滥调暂停。

但这是今晚所有人能给他的。亨利喝完了面前的杯子，又拿了一杯。

“慢点，孩子，”比娅揉着他的脖子说。

“我很好，”他又说。

而且他们都很了解他，知道这是个谎言。

他们知道他心碎了。

他们都能让他度过难关。

他们是他生命中最好的人，是把他团结在一起的人，或者至少是让他免于崩溃的人。

但现在，裂痕太多了。

现在，他们的话语和他的耳朵，他们的手和他的皮肤之间有一道鸿沟。

他们就在那里，但感觉很遥远。

他抬起头来，研究着他们的表情，全都是同情，没有惊讶，他突然意识到这一点，仿佛打了个寒颤。

“你知道她会拒绝的。”

沉默太久了。

比娅和罗比瞥了一眼，好像要决定谁先走，然后罗比伸出手去。

“亨利——”他猛地收回。

“你知道。”他现在站起来了，差点撞到身后的桌子上。

比娅的脸起皱。

“来吧。坐回去。”

“不。不。不。“嘿，”罗比扶着他说。“我送你回家。”

但是亨利不喜欢罗比看他的方式，所以他摇摇头，尽管这样会使房间变得模糊。

“不，”他说。“我只想一个人呆着。”

这是他说过的最大的谎。

但罗比的手松开了，比娅朝他摇摇头，他们两人都放开了亨利。

……

亨利还不够醉。

他走进一家卖酒的商店，从一个男人那里买了一瓶伏特加，那个男人看着他，好像他已经喝够了，但又好像他显然需要它。

天开始下雨了，他用牙齿把帽子拧下来。

他口袋里的手机嗡嗡作响。可能是比娅或罗比，没有人会打电话来。

他让它响，屏住呼吸直到它停止。

他告诉自己，如果他们再打来，他会接的。如果他们再打来，他会告诉他们他不太好。

但是电话没有再响一次。

他不会为此责怪他们，现在不会，以后也不会。

他知道他不是一个容易相处的朋友，他知道他应该预见到它的到来，应该——瓶子从他的手指间滑落，在人行道上碎了，他应该把它留在那里，但他没有。

他伸手想把它捡起来，但是他失去了平衡。

他的手落在碎玻璃上，他把自己撑起来。

这很伤人，当然很伤人，但这痛被伏特加，悲伤之井，他那破碎的心，以及其他一切都冲淡了。

亨利在口袋里摸索着那块绣着银色“t”的白色丝巾。

他本来不想要一个盒子——一个经典的、没有人样的盒子，它总是会暴露问题所在——但现在，当他把手帕拿出来的时候，戒指滚了出来，在潮湿的人行道上跳来跳去。

那句话在他脑海中回响。

你是伟大的，亨利。

你真