但一旦她开始，她就无法停止，更重要的是，她不想对他撒谎。

她等了太久，没人听见，没人看见。

所以艾迪把自己投入到真相中。

“你知道有些人有脸盲症吗?”

“他们看着朋友、家人、认识一辈子的人，却认不出来?”

亨利皱眉，“从理论上讲，当然可以……”

“你记得每个人吗?”

“不，”艾迪说。“我的意思是，是的，我是这么想的，但这不是我想说的。是这样的——人们忘记了我，即使我们见过一百次面。他们忘记了。”

“这没有任何意义。”

”他不是，当然不是。”

“我知道，”她说，“但这是事实，如果我们现在再去那家店，罗比不会记得的。你可以介绍我认识，但我一走开，我一离开他的视线，他就又把我忘了。”

亨利摇摇头。

“如何?为什么?”

最小的问题。

最大的答案。因为我是个傻瓜。因为我害怕。因为我不小心。

“因为，”她说着，向后一倒，靠在混凝土墙上。“我诅咒。”

亨利盯着她，眼镜后面皱起了眉头。

“我不明白。”

艾迪深吸了一口气，试图稳定她的神经，然后，因为她决定说出真相，她就这么做了。

“我叫艾迪·拉鲁。我1691年出生在维隆，我的父母是珍和玛丝，我们住在一棵老紫杉后面的石头房子里……”

……

1764年7月29日，法国塞纳河畔，维隆。

大车嘎吱嘎吱地停在河边。

“我可以带你去更远的地方，”司机说着，抓住了缰绳。

“我们还有一英里远。”

“没关系，”她说。“我认识路。”

一辆不知名的马车和司机可能会引起注意，而艾迪宁愿回到她离开时的路，回到她熟悉这里每一寸土地的路：步行。

她付了钱，走了下来，灰色斗篷的边缘擦着泥土。

她不再为行李烦恼，已经学会轻装旅行，或者更确切地说，她会轻易地放下一些事情。

这样更简单。

事情太难坚持了。

“那么，你是从这儿来的?”他问道，艾迪眯起眼睛望着太阳。

“是的，”她说。“可我已经离开很久了。”

司机上下打量了她一番。“不是道不明。”

“你会大吃一惊的。”她说，然后他挥了挥鞭子，马车就开了，她又孤身一人在她熟悉的土地上，连骨头都没了。

一个她五十年都没去过的地方。

奇怪的是，她离家的距离是在这里的两倍，但仍然有家的感觉。

她不知道当她决定回来，甚至如何应对，只有它被建造在她的内心像一场风暴，从春天开始觉得很美好，夏天喜欢雨的承诺沉和雷声的沉重，直到她能看到地平线上乌云，听到雷声在头顶，催促她去。

也许这是一种仪式，这种回归。

一种净化自己的方式，让维隆坚定地回到过去。

也许她正试着放手。

或许她只是想坚持下去。

她不会留下来的，这一点她很清楚。

阳光在小河的水面上闪烁，有那么一瞬间，她想到了祈祷，把手伸进浅浅的小溪里，但她现在没有什么可以献给河神，也没有什么可以对他们说的。

到了紧要关头，他们都不回答。

在弯道附近，在一片树林的后面，维隆在浅山中耸立，灰色的石头房子坐落在山谷的盆地中。

它已经长大了一点，像一个中年人一样变宽了，一点点向外延伸，但它仍然是维隆。

那里有教堂，有城镇广场，在城镇中心那边，有一条深绿色的树林线。

她没有穿过城镇，而是绕道向南走。

向家里。

那棵老紫杉仍然哨兵般地伫立在小巷的尽头。

五十年来，它的四肢增加了几个打结的角质，它的底部周围有一种宽度，但除此之外，它是一样的。

一瞬间，当所有她可以看到房子的边缘，嘴角颤抖，滑落，她再次二十三岁，从镇上回家，或河流，伊莎贝尔洗她的臀部，或她手臂下的绘图板，和任何时刻她会看到妈妈打开门，面粉粉她的手腕，会听到她父亲的斧头铿锵有力的砍砍声，还有他们的母马马克西姆轻柔的安静声，马尾嗖嗖地摆动着，嘴里嚼着青草。

但当她走近房子时，幻觉又回到了记忆中。

当然，马已经走了，在院子里，她父亲的工作室已经疲惫地斜向一边，而在杂草丛生的草地上，她父母的小屋正静静地坐着，黑暗而寂静。

她想要什么?

五十年。

艾迪知道他们将不再在那里，但看到这个地方，腐烂，被遗弃，仍然使她感到不安。

她的双脚不由自主地移动着，带着她走过土路，穿过院子，来到父亲铺子的废墟上。

她轻轻地把门打开——木头已经腐烂、破碎了——然后走进小屋。

阳光穿过破碎的木板，划破黑暗，空气中散发着腐烂的气味，而不是新刮过的泥土