小说。

一个破碎的心的故事。

他显然是患了相思病。

“你说你们只是朋友。”

“我们是，”他坚持说。“我爱他就像爱家人一样，永远爱他。”

她想起了那张照片，罗比的头低在亨利的脸颊上，想起了比娅说她是他的约会对象时他脸上的表情，奇怪他怎么没看出来。

“他还爱着你。”亨利的破灭。

“我知道，”他说。

“但我不能也爱他。”

“不能。不是不会。不是不应该。”

艾迪看着亨利，与他对视。

“你还有什么要告诉我的吗?”

她不知道她期待他说什么，什么真相可能解释他持久的存在，但在那一瞬间，当他回望她时，有一种短暂而盲目的悲伤。

但接着他把她拉近，哀叹着，用一种温柔的、被征服的声音说：“我吃得太饱了。”

艾迪忍不住笑了。

天太冷了，不能站着不动，所以他们一起在黑暗中走着，她甚至没有注意到他们已经到了他的地方，直到她看到了蓝色的门。

她是那么累，他是那么温暖，她不想去，他也没有要求她去。

……

2014年3月17日，纽约。

艾迪醒过来有上百种方式。

她的皮肤上结了霜，烈日炎炎。

战争在头顶上肆虐，海洋在船身上摇晃。

警报声，城市的喧嚣，寂静的内心，还有一次，一条蛇盘绕在她的头上。

但亨利·施特劳斯用吻唤醒了她。

他像种花一样，一个接一个地种植，让它们在她的皮肤上开花。

艾迪笑了，在他身上滚来滚去，把他的胳膊像斗篷一样搂着她。

暗夜之神在她的脑海里低语，没有我，你将永远孤独。

但是，当亨利问她是否饿了的时候，她听着亨利的心声，听着他在她头发上轻声低语。

已经很晚了，他应该在上班，但他告诉她《最后一句话》周一关门。

他不可能知道她记得那个小木牌，记得每天的小时数。

这家商店只在星期四关门。

她没有纠正他，他们穿上衣服，漫步到街角的商店，亨利从柜台上买鸡蛋和奶酪卷，艾迪漫步到箱子前寻找果汁。

就在这时，她听到了铃声。

就在这时，她看到了一个茶色的头和一张熟悉的脸，罗比跌跌撞撞地走了进来。

那是她心跳下降的时候，就像你踩漏了一步，身体突然倾斜失去平衡一样。

艾迪已经很擅长输了，但她还没准备好。她想让时间停止，隐藏起来，消失。

但这一次，她做不到。罗比看见亨利，亨利看见她，他们在一条单行道的三角上。

这是一部关于记忆、缺席和可怕运气的喜剧，亨利搂着她的腰，罗比冷冷的看着艾迪说，“这是谁?”

“这不好笑，”亨利说。“你还醉吗?”罗比愤愤地往后退。

“没有。我从来没见过这个女孩，你从没说过你遇到过什么人。”

这是一场慢动作的考验，艾迪知道这是注定要发生的，人与地点、时间与环境不可避免的碰撞。

亨利是一个不可思议的东西，她陌生而美丽的绿洲，但他也是人类，人类有朋友，有家庭，有千丝万缕的纽带将他们与其他人联系在一起。

与她不同的是，他从未脱离束缚，从未存在于空虚之中，所以这是不可避免的。

但她还没有准备好。

"妈的，罗伯，你才认识她。“我肯定记得。”罗比的眼睛变黑。

“但话说回来，如今要把它们搞清楚有点难。”

随着亨利的介入，他们之间的空间崩溃了。艾迪先到，抓住他举起的手，把他拉回来。

“亨利，停下来。”她把它们放在一个多么可爱的罐子里。但现在玻璃正在破裂，水漏了出来。

罗比看着亨利，惊呆了，被出卖了，和她理解的一样。

这不公平，这从来就不公平。

“来吧，”她捏着他的手说。

亨利的注意力终于转移到了她身上。

“请”她说。

“跟我来。”他们涌上街头，忘记了早晨的宁静，留下了橙汁和三明治。

亨利气得浑身发抖。

“对不起，”他说。“罗比可能是个混蛋，但那是——”

艾迪闭上眼睛，靠在墙上。“这不是他的错。”

她可以抢救这个，拿着打碎的罐子，用手指捂住裂缝。

但是多长时间?

她还能瞒着亨利多久?

她能瞒他多久不让他发现诅咒?

“我想他不记得我了。”亨利眯起眼睛，显然很困惑。

“他怎么可能不呢?”艾迪犹豫了一下。

没有错话时，诚实是容易的，因为错话粘不住。当你说的话只属于你一个人。

但亨利不同，他听到了她的声音，他记起来了，突然间，每一个字都充满了分量，诚实是如此沉重的一件事。

她只有一次机会。

她可以对他撒谎，就像对其他人一样，