来，举起了杯子，但是，在喝下一口和下一口之间，雷米的注意力在房间里游走，他落在了一个让他吃惊的东西上。

他被咖啡呛住了，脸上泛起红晕。

“怎么了?”她问道。

“你看?”雷米咳嗽了一声，差点把杯子掉在地上，他指着门口，一个男人刚刚走进来。

“你认识他吗?”她问道，

雷米急切地说：“是的，那个人就是伏尔泰先生。”

她摇了摇头，这个名字没有任何意义。

雷米从外套里掏出一个包裹，一本薄薄的小册子，封面上印着一些东西。

看到草书标题，她皱起了眉头，只写了一半的字母，雷米打开小册子，看到一页的字是用优雅的黑色墨水印的。

她父亲已经很久没有教过她了，那些信太简单了，手写的记事本。

雷米看到她在研究那页纸。

“你会读吗?”

“我知道这些字母，”她承认，“但我没有学到很多东西来理解它们。”

”等我写好了论文，恐怕已经失去了它的意义。”雷米摇摇头。

“这是一种犯罪，”他说，“女性接受的教育与男性不一样，为什么会有一个没有阅读的世界，我无法理解。漫长的一生没有诗歌，没有戏剧，没有哲学家。莎士比亚，苏格拉底，更不用说笛卡尔了!”

“就这些吗?”她揶揄。

“还有伏尔泰，”他接着说。“当然，伏尔泰，还有散文和小说。”

她不认识这个词。

“说来话长，”他解释道，“纯粹是凭空捏造的世界，充满了浪漫、喜剧或冒险。”

她想起了父亲在她成长过程中给她讲的童话故事，以及埃斯特尔编织的关于古代神话的故事，但雷米所说的这部小说似乎包含了更多内容。

她的手指在递给她的小册子上飞快地翻动着，但她的注意力集中在雷米身上，而他的注意力则集中在伏尔泰身上。

“你要自我介绍一下吗?”

雷米惊恐地回视着他，“不，不，今晚不行。这样更好，想想这个故事。”

他向后靠在座位上，容光焕发。

“看到了吗？这就是我爱巴黎的原因。”

“那么，你不是本地人。”

“是的”。

他现在已经回到她身边了。

“不，我是从雷恩来的，那里有我的家人，我是最小的儿子，我父亲犯了一个严重的错误，把我送去上学，我读得越多越想看看更大的世界，我就越想知道更多，我必须在巴黎。”

“你家人不介意吗?”

“他们当然知道，但我必须来，这就是思想家的所在，这是梦想家们住的地方，这是世界的心脏和头脑，它正在改变。”

他的眼睛闪烁着光芒。

“生命如此短暂，在雷恩的每一个夜晚，我都躺在床上醒着，想着又一天过去了，谁知道前面会有多少天呢。”

正是同样的恐惧迫使她那晚进入树林，同样的需求驱使她走向命运。

“所以我来了，”他欢快地说，“我不会在其他任何地方。不是它的话。”

艾迪想到了彩色玻璃和锁着的门，花园和它们周围的大门。

“有可能，”她说。

“啊，你认为我是个理想主义者。”

艾迪把咖啡举到唇边，“我认为这对男人来说更容易。”

“的确如此，”他承认，然后对她的态度点头示意。

“然而，”他带着顽皮的笑容说，“你给我的印象是一个不容易克制的人。从生活中寻找快乐，从生活中寻找希望，等等。”

她还不懂拉丁语，他也没有提供翻译，但十年后，她会查单词，并了解它们的意思，找到一条路，或者自己创造一条路，然后她就会微笑，就像今晚他从她那里赢得的微笑一样。

他脸红了。

“我一定让你厌烦了。”

“一点也不，”她说。“告诉我，做一个思想家有好处吗?”

他放声大笑，“不，不太好，但我仍然是我父亲的儿子。”

他伸出手，掌心朝上，她注意到他掌心的墨迹，染红了他的手指，就像她用木炭染红自己的手指一样。

“这是一项很好的工作，”他说，但在他的话语下，有一种更柔和的声音，他的肚子在咕咕作响。

艾迪几乎忘记了打碎的罐子，毁掉的蜂蜜，但其余的筵席都在她脚下等着。

“你曾经爬过圣堂的台阶吗?”

......

2014年3月15日，纽约市。

过了这么多年，艾迪以为她会对时间妥协。

她认为她已经与之和平相处了——或者他们找到了一种共存的方式——无论如何都不是朋友，但至少不再是敌人了。

然而，从周四晚上到周六下午的时间是无情的，每一秒都被一个老妇人的照顾所浪费，她数着便士买面包。它一次也没有加快，她一次也没有忘记。

她似乎不能花，不能浪费，甚至不能把钱放错地方。

时间在她周围膨胀，从现在到那时，从这里到商店，从她和亨利之间，就像一个不能