解渴的海洋。

过去的两个晚上，她都在展望公园的一个地方度过，这是一间舒适的两居室，有一扇凸窗，属于吉拉德，一张特大号的床，一堆毯子，暖气片轻柔而催眠的滴答声，可她还是睡不着。

除了数数和等待，什么也做不了，只希望她说明天只需要忍受一天，而不是两天。

三百年来，她忍受了时间的折磨，但是现在，现在有现在和未来，现在有什么东西在前面等着她，现在她迫不及待地想看到亨利脸上的表情，听到她的名字出现在他的唇边。

艾迪不停地淋浴，直到水变冷、变干，然后做三种不同的发型。

她坐在厨房的岛屿上，把玉米粒抛向空中，试图用舌头接住它们，墙上的时钟从上午10点13分到10点14分艾迪呻吟，她要到下午5点才能和亨利见面，时间一分钟比一分钟慢，她觉得自己可能要疯了。

她已经很长时间没有这种无聊感了，这种疯狂的无法集中注意力的感觉，她花了整整一个上午才意识到自己一点也不无聊。

她的紧张、不安，就像明天这个词用来形容还没有发生的事情。

这是未来的代名词，这么长时间以来她所拥有的都是礼物。

艾迪不习惯紧张。

当你总是一个人的时候，没有理由这样做，当任何尴尬的时刻都可以被一扇关着的门擦去，瞬间的分离，每一次会面都是一个新的开始。

一个干净的世界。

时间到了上午11点，她决定不能再呆在家里了。

她把掉在地上的几片剩饭扫了一遍，把公寓重新布置成她发现的样子，然后在布鲁克林的一个上午晚些时候出门。

穿梭于精品专卖店之间，不顾一切地分散注意力，挑选一套新衣服，因为这一次她的那套衣服不适合。

毕竟，这是她以前穿过的那条。

艾迪挑了一条浅色牛仔裤和一双黑色丝绸平底鞋，还有一件低领口上衣，然后把皮夹克搭在上衣上耸了耸肩，尽管它与衣服并不相配。

这仍然是她舍不得离开的一部分。

不像戒指，它不会再回来。

艾迪让一个热情的女孩在化妆品店坐她坐在凳子上，花一个小时使用各种高光、粉垫、阴影。

化妆结束后，镜子里的脸是漂亮的，但错了，她温暖的棕色眼睛被周围的烟熏眼影冷却了，她的皮肤太光滑了，哑光粉底掩盖了七个雀斑。

卢克的声音像雾一样在倒影中升起。

我宁愿看到乌云遮住了星星。

艾迪送女孩出去寻找珊瑚色的口红，和她独处的时刻，艾迪擦去眼影。

不知怎么地，她设法把时间缩短到下午4点，但她现在在书店外面，充满希望和恐惧地嗡嗡叫着。

所以她强迫自己绕着街区转，数铺路石，记住每一个铺面，直到下午4点45分，她再也受不了了。

四个简短的步骤后，一扇敞开的门，还有一种沉重的恐惧，如果见到他说什么?

如果他们分开太久了怎么办?

如果分歧又重新填满了，诅咒又一次在她周围封闭了呢?

如果这只是个意外呢?

一个残酷的笑话?如果，如果，如果-艾迪屏住呼吸，打开门，走进去，但是亨利不在那里——柜台后面有另外一个人。

是那个女孩，那天来的那个，折叠着坐在皮椅上的那个，亨利跑出去追艾迪时叫他名字的那个。现在她靠在收银台上，翻看着一本满是光鲜照片的大书。

这个女孩是一件艺术品，非常漂亮，黑色的皮肤披着银线，一件毛衣耷拉在肩上。她听到铃声抬起头来。

“我能帮你吗?”

艾迪摇摇欲坠，由于缺乏和恐惧的眩晕而失去平衡。

“我希望如此，”她说。“我在找亨利。”女孩盯着她看，仔细打量着她——然后一个熟悉的声音从后面传来。

“比娅，你觉得这看起来……”亨利转过拐角，摸了摸衬衫，看到艾迪，他的声音渐渐低了下来。

一瞬间，一瞬间的一瞬间，她以为一切都结束了，他已经忘记了，她又孤单了，几天前发出的微弱的咒语就像一条散乱的线剪断了，但亨利笑了，说：“你来早了。”

而艾迪被空气，希望，光明弄得晕头转向。

“对不起，”她说，有点气喘吁吁。

“不要。看来你已经见过碧翠丝了。比娅，这是艾迪。”

她喜欢亨利叫她名字的方式。

卢克以前拿它当武器，像刀一样擦着她的皮肤，但在亨利的舌头上，它是个铃铛，很轻，很亮，很可爱。它在他们之间响起。艾迪。艾迪。艾迪。

“见过面了，”比娅摇着头说。“你有没有见过第一次见面的人，但你确定以前见过他们?”

艾迪几乎笑了。“是的。“我已经喂过布克了，”亨利对毕亚说，毕亚耸了耸肩。“不要在恐怖片区再撒猫薄荷。”她举起双手，手镯丁当作响。亨利转向艾迪，羞怯地露齿一笑。

“准备好了吗?”他们刚走到门口，比娅就打响指了。“巴洛克”，她说。“或者是新古典主义。”艾迪回过头来，很困惑。