毒死之间左右为难，然后退到角落里的一个摊位，她给他点了一杯拿铁。

“380。”柜台后面的女孩说，艾迪在代价面前退缩了，她从口袋里掏出几张钞票，这是她从詹姆斯·圣克莱尔那里拿走的最后一张钞票，她没钱买两杯酒，也不能就这么走出去，因为有个男孩在等着她。

他回忆道，艾迪看向桌子，他坐在那里，双臂交叉，凝视着窗外。

“晚上好！”咖啡师叫道，“晚上好”艾迪吓了一跳，意识到这意味着他。

“所以？”当她坐下的时候，男孩说，

暗夜使者来了？她认为不可能。

“恩，是的，”她说，

“你是……”亨利说话前，她想了想，“亨利。”

回答很合身像件外套，亨利，柔软富有诗意，亨利，安静坚强，黑色的卷发，沉重的身躯后面苍白的眼睛。

她在伦敦、巴黎、波士顿和洛杉矶认识十几个亨利，但他和他们中的任何一个都不一样，他的目光落在桌子上，落在他的杯子上，落在她空空的手上。

“你什么也没点？。”

她挥手把它赶走，“我不是真的渴。”她撒谎道。

“感觉奇怪。”

“为什么”她耸了耸肩，“我说过我会请你喝杯咖啡，此外。”她犹豫了一下，“我的钱包丢了，我的东西不够两个人吃。”

亨利皱眉，“这就是你偷书的原因吗”

“我没有偷，我想交换，我说了对不起。”

“是吗加咖啡。”

“说到这个。”他站着说，“你怎么看”

“什么”

“咖啡，我不能一个人坐在这里喝酒，这让我觉得自己像个混蛋。”

她的微笑，“热巧克力，黑暗。”

那双眉毛又翘起来了，他走开去点餐，说了句让咖啡师笑起来的话，身体前倾，就像一朵面向太阳的花，他拿着第二杯咖啡和一块羊角面包回来了，在他坐下之前，把它们都放在她的面前。

现在他们又不平衡了，平衡倾斜，恢复，再倾斜，这是她玩过上百次的游戏，一场由小手势组成的对打比赛，桌子对面的陌生人微笑着。

但这不是她的陌生人，他没有笑。

“那么。”亨利说，“今天那本书是怎么回事”

“真的”艾迪用手握住咖啡杯，“我以为你不记得了。”这个问题像零钱一样在她的胸口响个不停，又像小石子掉进瓷碗里，她的内心在颤抖，似乎要溢出来，你是怎么记得的如何如何

“《最后一句话》没有那么多顾客感兴趣。”亨利说，而不付钱就离开的人就更少了，我想你给我留下了深刻的印象。”

一个印象，印象就像一个标记，艾迪用手指划过热巧克力上的泡沫，看着她醒来后牛奶又变光滑了，亨利没有注意到，但他注意到了她，他记起来了，发生了什么

“所以。”他说，但这句话没有任何意义。

“所以。”她附和着，因为她说不出自己想要什么。

“说说你自己吧，你是谁你为什么发生了什么”

亨利咬着嘴唇说:“没什么好说的。”

“你一直想在书店工作吗”亨利的脸变得若有所思，“我不确定这是不是人们梦寐以求的工作，但我喜欢它。”

他把拿铁举到嘴边时，有人拖着脚走过，撞到了他的椅子，亨利及时将杯子拿回，但那个男人开始道歉，而不停止。

“嘿，我很抱歉。”他的脸因内疚而扭曲。

“没关系的，”

“我洒到女了吗”男人真诚地关心地问。

“不，”亨利说，“没关系。”

如果他注意到这个男人的热情，他也不会做出任何反应，他的焦点坚定地停留在艾迪，好像他可以将男人离开。

“这太奇怪了。”当他最终离开时，她说。

亨利只耸了耸肩，“事故发生时。”

她不是这个意思，但她的想法已经一晃而过了，她不能让自己脱轨，“那么。”她说，“书店，它是你的吗”

亨利摇摇头，“没有，我是这里唯一的员工，但它属于一个叫梅瑞狄斯的女人，她大部分时间都在游轮上，我只是在那里工作，你呢你不偷书的时候都做些什么”

艾迪权衡了这个问题，许多可能的答案，所有的答案都是谎言，并为更接近真相的东西而安定下来，“我是一个星探。”她说，“主要是音乐，但也有艺术。”

亨利的脸变硬，“你应该见见我姐姐。”

“哦”艾迪问，希望她说了谎，“她是艺术家吗”

“我想她会说她培养艺术，也许那是一种艺术家。”

”她喜欢”

“他做得很好，培养原始的潜力，塑造未来创造性的叙事”，艾迪认为她想见见他的姐姐，但她没有说出来。

“你有兄弟姐妹吗”他问道，她摇摇头，从羊角面包上撕下一角，因为他没碰它，她的肚子在咕噜叫，“算你走运，”他说。

“孤独”，她计算着，“好吧，欢迎你来我这里，一个是大卫，他是个医生，一个学者，一个自命不凡的混蛋，还有穆丽尔，嗯，穆丽尔。”