的黑眉毛扬起，“你是认真的吗“

“是的。”她笑着说，“很难相信我已经拥有了这本希腊语，但是——”

他又摇摇晃晃地走了回来，

“你的。”艾迪颤抖着，被他声音的尾音甩了下来。

“我只是觉得值得问问……”

“这不是图书馆。”他责备道，“你不能只是用一本书换另一本书。”

艾迪挺直腰杆，“很明显。”她说，有点生气。

“但就像我说的，我朋友问了我没有买，我刚听到你对克莱恩女士说——”

他的脸色变得僵硬，就像一扇门砰的一声关上了。

”建议下次你还书时，不要把书还给你第一次偷书的那个人。”

一块石头落进了她的胸膛，“什么”

他摇摇头，“你昨天还在这儿，”

“我没有——”

“我记得你。”三个字，大到足以改变世界，我记得你，艾迪踉跄了一下，好像被击中了，马上就要倒下去，她试图使自己恢复正常。

“不，你不能。”她坚定地说，他的绿色眼睛眯了起来，“是的，我做的事，你昨天来过这里，绿色毛衣，黑色牛仔裤，你偷了这本旧的《奥德赛》，我把它还给了你，因为谁会偷一本旧的《希腊奥德赛》，然后你还敢回到这里，想拿它换别的东西当你连第一本书都没买的时候……”

艾迪闭上眼睛，眼前浮现出一种幻觉，她不理解，她不能——

他说：“听着。我想你最好走开。”

她睁开眼睛，看见他指着门，她的脚动不了，他们拒绝，带她离开这三个字，我记得你，三百年，三百年来，没有人说过这句话，从来没有人，从来没有人记得，她想抓住他的袖子，想拉他，想知道为什么，怎么样有什么特别的男孩。

军事历史书籍的顾客是在等待支付，孩子抱着他的腿，和男孩的眼镜怒视着她，这都是错误的，她抓着柜台，感觉自己要晕倒了，他的眼神软化了，只是一点点。

“拜托。”他压低声音说，

“这就走。”她尝试，她不能，艾迪走到开着的门口，从商店到大街的四小步，在她的东西给之前，她瘫倒在楼梯上。

她双手抱着头，感觉自己要哭了，或者要笑了，但他却透过商店门的斜面玻璃嵌板凝视着她，每次男孩走进视野里，她都注视着他，她的眼睛无法移开。

“我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得你，我记得——”

“你在干什么”

她眨了眨眼睛，看到他站在敞开的门口，双臂交叉，太阳在天空中移得更低了，光线变得稀薄了。

“等你。”她说，一开口就畏缩了，“我想道歉。”她继续说，“为了整本书的事。

“很好。”他简短地说。

“不，不是的。”她说着站了起来，“让我请你喝杯咖啡。”

“你不必那么做。”

“我坚持，作为一个道歉。”

“我得工作。”

“请答应我”，这一定是她说话的方式中的某种东西，希望和需要的混合，这不仅仅意味着一本书，不仅仅意味着一个抱歉，这让男孩看着她的眼睛，让她意识到他真的没有时间。

直到现在，他的眼神里有奇怪的东西在探索，但无论他看到她什么，都会改变他的想法。

他说：“一杯咖啡，你仍然被禁止进入商店。”

艾迪感觉到空气回流到她的肺里，“成交”。

……

艾迪在书店的台阶上徘徊了一个小时，直到书店关门，亨利锁了起来，转身看到她坐在那里。

艾迪再次面对他的茫然，确认他们之前的相遇只是一些奇怪的小故障，在她的诅咒的几个世纪里一针滑落，但当他看着她时，他认出了她，她肯定他认识她，他的眉毛在纠结的卷发下面扬起，好像他很惊讶她还在那里，但他的烦恼已经让位于另一件事——让她更加困惑的事，他的敌意比怀疑少，他的警惕比解脱多，他仍然是美妙的。

因为他知道其中的道理，不是第一次，而是第二次，或者更确切地说，第三次——。

这一次，她不是唯一知道的人。

“嗯”他一边说，一边伸出手来，不是让她牵着，而是让她带路，她照做了。

他们在尴尬的沉默中走了几个街区，艾迪偷瞄他，除了鼻子的线条，他下巴的角度告诉她什么，他有一副饥饿的样子，像狼一样的瘦削，尽管他的个子并不高，但他会耸起肩膀，好像是为了让自己变得更矮、更小、不那么突兀，也许穿着合适的衣服，也许戴着合适的东西，也许，也许……

但她看他的时间越长，他和另一个陌生人的相似度就越低，然而，他身上有种东西总是能引起她的注意，就像钉子钩住毛衣一样。

有两次他发现她在看他，就皱起眉头，有一次她发现他在偷看自己的眼睛，她笑了。

在咖啡店里，她让他在她买饮料的时候找个位子坐下，他犹豫了一下，好像是在想付钱的冲动和担心被