辉煌，也许有阴影和光线混在一起。

这是一个灰暗潮湿的夜晚，开始下起雨来，商人和马车的声音变得无声，艾迪蜷缩在狭窄的床上，试图入睡。

她以为至少能有一个温馨的夜晚，可是雨还没停，黑暗还没停，女人就砰的一声敲了敲门，一把钥匙插进了锁里，小房间里一片嘈杂，粗糙的双手把艾迪从床上拽起来。

一个男人抓住她的胳膊，女人冷笑着说:“谁让你进来的?”艾迪奋力擦去睡眠的残渣。“你说了，”她说，希望那个女人只是咽下她的骄傲，给了她一张收据，但艾迪只有钥匙，她还没来得及出示钥匙，那女人瘦骨嶙峋的手就狠狠地划过了她的脸颊。

“别撒谎，姑娘，”她咬着牙说。“这里不是慈善之家。

“我付过钱了，”艾迪说，托着她的脸，但没有用，在妇女腰部的袋里的三个鞋底不能作为证据。

“我们谈过了、你和我，三十四年来，你说你管理这个家——”那女人的脸上闪过一丝犹豫，但它太短暂，太短暂了。

终有一天，艾迪会学会询问只有朋友或密友才会知道的秘密和细节，但即便如此，也不会总是得到他们的青睐，她将被称为骗子、女巫、幽灵和疯女人，会因为十几个不同的原因被驱逐，但事实上，只有一个原因，他们不记得了。

“出去，”那女人命令道，艾迪还没来得及拿上外套就被赶出了房间，走到大厅的中间，她想起那只木鸟还在窗台上休息，她试图挣脱，想回去抓它，但那个男人牢牢地抓住了她，她被扔到街上，被突如其来的暴力吓得浑身发抖，唯一的安慰是，在门关上之前，那只小木鸟也被扔了出去。

它落在她旁边的石头上，一只翅膀被力量击裂了，不过这次，这只鸟不会自行修复，它就在那里，就在她的旁边，一片木片像一根飘落的羽毛一样被切掉了，那个女人消失在房子里。

艾迪抑制住了想笑的可怕冲动，不是笑幽默，而是笑的疯狂，笑的荒谬，笑这一切不可避免地结束了她的夜晚。

现在已经很晚了，或者很早了，城市很安静，天空阴沉沉的，被雨水打湿了，灰色的，但她知道暗夜之神在看着她把雕刻品捡起来，连同最后一枚铜钱一起埋在口袋里。

她站起来，把外套紧紧地裹在肩膀上，裙子的下摆已经湿了，精疲力竭的艾迪沿着狭窄的街道走下去，在一个木制遮阳篷的边缘下躲雨，在建筑物之间的石头弯里下沉，等待黎明的到来。

她陷入了一种近乎睡眠的发烧状态，感觉到母亲的手放在她的额头上，她轻声哼着，抚平盖在艾迪肩膀上的毯子，声音微微的起伏，她知道她一定是病了，那是她唯一一次看到母亲温柔的样子。

艾迪徘徊在那里，紧紧抓住记忆，即使它已经消失，刺耳的马蹄声和沉重的木车蚕食了她母亲的轻声歌声，一个音符一个音符地埋没它，直到她从阴霾中挣脱出来。

她的裙子被尘垢弄得僵硬了，因为短暂而不安的睡眠弄得又脏又皱，雨已经停了，但这座城市看起来还是和她刚来时一样脏。

在家乡，一场暴风雨会把世界洗得干干净净，让它闻起来清新新鲜，但似乎没有什么能洗去巴黎街头的尘垢。

如果说有什么不同的话，那就是这场风暴只会让事情变得更糟，世界潮湿而沉闷，水坑里满是褐色的泥土和污物，然后，在淤泥中，她闻到了一种甜美的味道，她循着气味找到了一个热闹的市场，摊贩在桌子上和摊位上叫价，鸡在被拖下手推车时还在叫，艾迪饿坏了，都不记得上次吃饭是什么时候了。

她的衣服不合身，但从来都不合身——她从巴黎郊外的晾衣绳上偷来的，她厌倦了婚礼那天穿的那件衣服。

尽管如此，现在的情况依然不容乐观，尽管这些日子里没有食物和饮料。

她认为自己不需要吃东西，不会因为饥饿而死去——但她告诉她痉挛的胃，颤抖的腿，她扫视着繁忙的广场，用拇指拨弄着口袋里的最后一枚硬币，不愿花，也许她不需要这么做。

市场上有这么多人，偷她需要的东西应该很容易，她大概是这么想的，但是巴黎的商人和小偷一样狡猾，他们对每件东西都要比小偷抓得紧一倍。

艾迪学习这一艰难的方式，她要花上几周的时间才能学会用手掌摸苹果，而在毫不知情的情况下掌握它则需要更长的时间，如今，她笨手笨脚地试图从面包师的推车上滑下一个带籽的面包卷，结果被一只肥肥的手套住了手腕。“

小偷!”她瞥见一群士兵在人群中穿梭，心中充满了被关进牢房或股票的恐惧，她还是皮包骨头，还没学会撬锁，也没学会把男人从监狱里骗出来，还没学会把自己从枷锁中解放出来，就像她的脸从他们的脑海中消失一样容易，于是她急忙哀求，把最后一枚硬币递了过去。

他把它从她手里拿下来，挥手让他们离开，索尔消失在他的钱包里，这一卷面包来说太多了，但他什么也没给她，他说，这是试图偷窃的报酬。

“幸好我没有抓你的手指，”他咆哮着，把她推开。

这就是艾迪来到巴黎的原因，只带了一块面包和一只受伤的鸟，别的什么都没有，她匆匆离开