女孩说，“该死，我们要迟到了。”

就这样，喝完啤酒，抽完烟，他们一群人朝屋顶的门漂去，五个人都像潮水一样撤退了，山姆是最后一个走的，她慢下来，回头看了一眼，在她躲进去之前向艾迪闪过最后一个微笑，艾迪知道如果她跑，她可以追得上，她可以关闭门，她没有动。

金属砰的一声关上了，艾迪倒在砖墙上，她认为，被遗忘有点像疯了，开始怀疑什么是真实的，如果你是真实的，毕竟，如果一件东西不能被记住，它怎么可能是真实的呢?就像那个禅宗公案，说树倒在了树林里，如果没人听到，那是真的吗?如果一个人不能留下印记，那他们还存在吗?

艾迪在砖架上掐灭了香烟，转身背对着天际线，走向那把破椅子和夹在它们中间的冷酒器，她发现有一瓶啤酒漂浮在半冻的冰块中，拧开瓶盖，倒在损坏最少的躺椅上。

今晚不太冷，她太累了，不想再去找一张床。

小精灵的灯光发出的光刚好能让她看得清楚，艾迪躺在躺椅上，打开《奥德赛》，读着陌生的土地、怪物和永远不能回家的男人，直到寒冷使她入睡。

……

法国巴黎，1714年8月9日

热浪就像巴黎的低矮屋顶，八月的空气是沉重的，更沉重的是杂乱的石头建筑，腐烂的食物和垃圾的恶臭，无数的人肩并肩地生活着。

150年后，豪斯曼将在这座城市上留下他的印记，建立一个统一的国度，用同样的苍白色调粉刷建筑，创造出一种艺术、均匀和美丽的见证，这就是帕丽斯·艾迪梦寐以求的，而且她一定会活着看到的，但现在，当丝绸装饰的贵族在花园中漫步时，穷人却把自己堆成一堆破烂，街道上挤满了马车，广场上挤满了人，到处都是高耸入云的尖塔，财富沿着大街游行与每座宫殿和庄园的顶峰一起上升，而狭窄的道路上簇拥着茅屋，石头被尘垢和烟雾染黑。

艾迪不知所措，根本没注意到这一切，她绕过一个广场的边缘，看着男人拆除市场摊位，踢开衣衫褴褛的孩子，这些孩子在他们中间躲闪着，寻找残羹剩饭。

她一边走一边把手伸进裙子的下摆口袋，从那只小木鸟摸到她在偷来的外套衬里，找到四只铜板，四个铜板的一个人生。

天晚了，眼看要下雨了，她必须找个地方睡觉，这应该是很容易的——似乎每条街上都有一所旅馆——但她刚跨进第一条街的门槛就被拒之门外。

“这不是妓院，”店主怒视着他的鼻子斥责道。

“我不是妓女，”她回答，但他只是冷笑着，弹了弹他的手指，好像在扔掉一些不想要的残留物。

第二所房子住满了，第三所房子太贵了，第四所房子里只有男人。

当她踏入第五宫的大门时，太阳已经落山，她的灵魂也随之落山，她已经准备好接受指责，一些借口说她不适合待在屋内，但她没有被拒之门外。

一个上了年纪的女人在门口遇见了她，她很瘦很僵硬，长着一个长鼻子眼睛又小又尖，像鹰一样。

她看了艾迪一眼，领着她走到大厅，房间又小又脏，但是他们有墙和门，一扇窗户和一张床。

“一个星期的工资，”那位女士要求，“提前支付。”

艾迪的心往下一沉，当记忆似乎只停留在瞬间、一小时、一天的时候，一周似乎是不可能的延伸。

“嗯?女人厉声说，艾迪的手握住了铜币。

她小心翼翼地只取出三个，那个女人就像偷面**的乌鸦一样，一把抓了个精光，它们消失在她腰间的袋子里。

“你能给我一张账单吗?”艾迪问道。“要证明我付过钱了吗?”那女人皱起了眉头，显然受到了侮辱。“我经营着一个诚实的旅店。”

“我相信你有，”艾迪摸索着说，“但是你有这么多房间要保留。”

“我经营这个分店三十四年了，”她插嘴说，“从来没有忘记过一张脸。”

这是一个残忍的玩笑，艾迪认为，当女人转身拖着脚离开，留下她在她租来的房间，她付了一个星期的钱，但她知道能有一天就很幸运了，知道一到早上她就会被赶出去，女主人就会有钱三克朗，而她自己就会流落街头。

一把青铜小钥匙插在锁上，艾迪转动它，享受着那坚硬的声音，就像一块石头掉进小溪里一样。

她没有东西可以打开，没有换洗的衣服，她脱下旅行外套，把那只小木鸟从裙子上拽下来，放在窗台上，对抗黑暗的护身符。

她向外望去，期待着看到巴黎宏伟的屋顶和耀眼的建筑，高高的尖塔，或者至少是塞纳河，但是她已经走得离河边太远了，从这扇小窗户望出去，只能看到一条狭窄的小巷和另一所房子的石墙，那所房子可能在任何地方。

艾迪的爸爸给她讲了很多巴黎的故事，让它听起来像是一个充满魅力和黄金的地方，充满魔力和梦想，等待被发掘。

现在她想知道他是否曾经看过这座城市，或者这座城市只是一个名字，是王子、骑士、冒险家和女王的简单背景，在她的脑海里，那些故事汇聚在一起，与其说是一幅图画，不如说是一种调色板，一种基调，也许这座城市没有那么