这里很安静——不是寂静，这是她在城市中还没有发现的东西，她开始认为这是在旧世界的杂草中迷失的东西——但在曼哈顿的这一部分是如此的安静。然而，这不是那种让她在詹姆斯家窒息的安静，不是那种大得让人无法忍受的空洞的内心安静。这是一种活的安静，充满了远处的喊叫声、汽车喇叭声，以及被环境噪音所压缩的立体声低音。

一堵低矮的砖墙围绕着屋顶，艾迪让自己靠在墙上，胳膊肘休息，看着外面的建筑，直到建筑倒塌，她能看到的只有曼哈顿的灯光，在广阔无星的天空中勾勒出图案，艾迪错过星星，她在65年遇到了一个男孩，当她告诉他这件事时，他开车带她到洛杉矶城外，就为了见他们，当他在黑暗中把车停在路边，指着前方时，脸上洋溢着骄傲的神情。

艾迪抬起头，看着那份微薄的祭品，那一串多余的光划过天空，感觉到她凹陷的地方有什么东西。一种沉重的悲伤，像失去。

一个世纪以来，她第一次渴望回到维隆的家。因为那里的星星是如此明亮，它们形成了一条河，在黑暗的映衬下，一道银色和紫色的溪流。

她抬起头，越过屋顶，想知道，过了这么久，暗夜之神是否还在注视着她，虽然已经过去这么久了，尽管有一次他告诉她，他不会记录每一个人的生活，并指出世界很大，充满了灵魂，他有更多的事情要做，而不是想着她。

屋顶的门在她身后撞开了，几个人跌跌撞撞地走了出来，两个家伙、两个女孩和山姆，她穿着白色毛衣和浅灰色牛仔裤，身体就像一笔画，修长而苗条，在昏暗的屋顶背景下显得明亮，她的头发现在更长了，金色的卷发从凌乱的发髻中消失了，一行行红色的颜料轻拍着她的前臂，在袖子向上推的地方，艾迪几乎是心不在焉地想知道她在做什么。她是一位画家，她的住处本来就很小，靠墙支着的一堆帆布又让它变得更小了，她的名字干脆利落，简单明了，只有萨曼莎签在她完成的作品上，或在半夜里划过脊柱时，其他四个人在一片嘈杂声中穿过屋顶，其中一个人正处于故事的中间，但山姆落后于一步，仰着头享受着夜晚的清新空气，而艾迪希望她有别的东西可以盯着看。

一个提醒，防止她落入另一个女孩的轨道，她当然知道，《奥德赛》艾迪正准备把她的目光埋在书里，这时山姆的蓝眼睛从上面垂下来，找到了她自己的眼睛。

画家笑了，有那么一瞬间，又到了八月，他们在酒吧的露台上喝着啤酒笑着，艾迪撩起脖子上的头发，以平复暑热的潮红，山姆俯身对着她的皮肤吹气，这是九月，他们在她未整理的床上，他们的手指缠在床单上，彼此在一起，艾迪的心在她的胸部砰砰跳动。

女孩从一群人中出来，随意地走了过去。

“对不起，打扰你了。”

“哦，我不介意，”艾迪说，她的目光，好像在研究这个城市，尽管山姆总是让她觉得自己像一棵向日葵，不自觉地朝向另一个女孩的光芒。

“这些天，每个人都在往下看，”山姆沉思道。

“看到有人向上看是一件好事。”时间的幻灯片，他们第一次见面时山姆也是这么说的，但这不仅仅是一条线，山姆拥有艺术家的眼睛，呈现探索的精神，研究他们的主题，看到的不仅仅是形状。

艾迪转过身去，等待着后退的脚步声，但相反，她听到了打火机的噼啪声，然后山姆就在她身边，一头白金色的卷发在她的视线边缘跳舞。她让步了，瞥了一眼。

“我能拿一个吗?”她问，冲着香烟点了点头，山姆笑着说：“你可以，但你不需要这么做。”

他从盒子里抽出另一盒递给了我，还有一个霓虹灯蓝色的打火机，艾迪拿了他们，把香烟塞在她的嘴唇，按下拇指打着火。

幸运的是，风起了，她有一个借口，看着火焰熄灭。

熄灭了，熄灭了，熄灭了。

“在这里。”

山姆走得更近了，她的肩膀擦了擦艾迪的肩膀，她走进去挡住了风，她闻起来就像她的邻居每当感到压力时就会烤制的巧克力饼干，像她用来擦手指上颜料的薰衣草香皂，还有她晚上在卷发上留下的椰子护发素。

艾迪从来都不喜欢烟草的味道，但烟草的味道温暖了她的胸膛，让她的双手有事可做，除了山姆，她还可以把注意力放在这件事上，他们离得如此之近，呼吸着同样的空气，然后山姆伸出手，摸了摸艾迪右脸颊上的一颗雀斑，就像她第一次见面时做的那样，一个如此简单却又如此亲密的手势。

“你有星星，”他说，然后艾迪的胸部绷紧，又扭了一下，似曾相识。

她必须抑制住想要缩小距离的冲动，用手掌抚摸山姆脖子上长长的斜坡，让它靠在脖子上休息，艾迪知道它在那里非常合适。

他们默默地站在那里，吹出一团团苍白的烟雾，其他四个人在他们背后又笑又叫，直到其中一个家伙——埃里克?亚伦?-山姆叫了过来，就这样，她溜了出去，穿过屋顶又回来了。

艾迪努力控制住自己，而不是再次放手，她靠着低矮的砖墙听她们聊天，聊生活，聊变老，聊遗愿清单，聊糟糕的决定，然后其中一个