戏剧孩子们来说，每一场表演都是庆祝的借口，从高处下来，或者像罗比那群人那样，继续下去。快到午夜了，他们挤在苏荷区一栋三楼的无电梯公寓里，灯光昏暗，一对无线扬声器里播放着某人的音乐列表，演员们像一条血管一样穿过中心，他们的脸上还画着画，但他们的服装掉了，夹在舞台上的角色和台下的自己之间，亨利喝了一杯微温的啤酒，用拇指在手掌上的伤疤上摩擦，这很快就成为了一种习惯，有一段时间，他有比娅作伴，比娅更喜欢晚餐聚会，而不是戏剧聚会，她安排的场景和对话比塑料杯和用音响大声喊的台词更重要，一个呻yin着的同胞，和亨利挤在角落里，研究着演员的挂毯，就像在她的艺术史书里一样，但紧接着，鲍厄里的另一个精灵把她带走了，亨利在他们身后喊出了叛徒，尽管他很高兴看到比娅又高兴起来。

与此同时，罗比在房间中央跳舞，总是聚会的中心，他示意亨利加入他的行列，但亨利摇了摇头，忽视了拉力，忽视了重力的容易吸引，忽视了在坠落的终点张开的双臂，在最糟糕的情况下，它们是完美的匹配，它们之间的差异纯粹是引力，罗比，当亨利摔倒时，他总是能保持身体不掉下来。

“嘿，帅。”亨利转过身，从他的啤酒上抬起头来，看到了剧中的一位主角，一个迷人的女孩，有着锈红色的嘴唇和白色的百合花冠，她的脸颊上闪着金色的光芒，看起来像涂鸦，她如此渴望地看着他，他应该感到被渴望，应该感到除了悲伤、孤独和失落之外还有别的东西。

“跟我喝点。”当她拿出一个小托盘时，蓝色的眼睛闪闪发光，这是一对照片，照片底部有一个白色的小东西正在溶解，亨利想到了所有关于从精灵那里接受食物和饮料的故事，甚至当他伸手去拿杯子的时候，他喝着酒，一开始尝到的是甜酒，龙舌兰酒的轻微烧灼感，但随后世界开始变得有点模糊。他想感觉更轻，感觉更明亮，但房间变暗了，他能感觉到一场风暴正在袭来。

第一个孩子来的时候他12岁，他没有预见到它的到来，一天，天空湛蓝，第二天，乌云又低又密，第二天，风刮得很大，下起了倾盆大雨，过了好多年，亨利才学会把那些黑暗的时光当作风暴，相信只要他能坚持足够长的时间，它们就会过去，他的父母当然是好意，但他们总是对他说“振作起来”、“会好起来的”或“更糟”之类的话。

亨利的大哥大卫是个医生，但他还是不明白，他的妹妹穆丽尔说她知道，所有的艺术家都会经历他们的风暴，然后从她放在钱包里的薄荷盒里拿出一颗药丸给他，她用他的比喻来称呼她的小粉红伞;好像这只是一种巧妙的措辞，而不是亨利试图让他们理解他脑子里的想法的唯一方法，这只是一场风暴，他再次思考，即使他离开了现场，找借口去找空气。

派对太热了，他想待在外面，想爬上屋顶，抬头看看没有坏天气，只有星星，当然，苏荷区是没有星星的，他在大厅里走了一半才停下来，想起了那场演出，想起了在雨中看到的罗比，他打了个寒颤，决定下楼而不是上楼，决定回家。他快走到门口时，她抓住了他的手，皮肤上爬满常春藤的女孩，那个把他涂成金色的人。

“是你，”她说。“是你，”他说，她伸出手，擦去亨利脸颊上的一块金色的斑点，这种接触就像静电一样，在皮肤接触的地方发出能量的火花。

“别走，”她说，他还在想接下来该说什么，她把他拉近了，他飞快地吻了她，搜索着，一听到她的喘息声就停了下来。

“对不起，”他说，这个词很自然，就像请，谢谢，我很好。

但她伸手抓住了他的一把卷发。

“什么?她问道，把他的嘴拉回她的怀里，“你确定吗?他喃喃地说，尽管他知道她会说什么，因为他已经看到了她眼中的光芒，看到了掠过她视野的淡云。“这就是你想要的吗?”

他想要知道真xiang——但他已经不知道了，那个女孩只是微笑着，把他往后拉，靠在最近的一扇门上。

“这，”她说，“正是我想要的。

”然后他们走进其中一间卧室，门咔哒一声关上了，墙外聚会的声音被盖住了，她的嘴贴着他的嘴，在黑暗中他看不到她的眼睛，所以很容易相信这是真的。

有一段时间，亨利消失了。

……

艾迪走到住宅区，借着街灯读《奥德赛》。在希腊已经有一段时间因此她读了一些东西，但史诗的诗歌的节奏吸引了她回的大步古老的语言，和巴克斯特是在眼前的时候，她的形象half-lost的船在海上，期待着一杯酒，洗个热水澡。

注定两者皆非。她的时机要么很好，要么很差，这取决于你怎么看，因为艾迪在56号转弯时，一辆黑色轿车停在了巴克斯特的前面，詹姆斯·圣克莱尔走上了路沿，他拍完电影回来了，肤色黝黑，看上去很开心，尽管已经天黑了，他还是戴着一副太阳镜，艾迪放慢了脚步，停了下来，在街对面徘徊，门卫帮他卸下行李，把行李拿了进去。

“妈的，”她低声咕哝着，夜晚渐渐过去。没有泡泡浴，没有梅洛葡萄酒。她叹了口气，退回到十字路口，试图决定