支画笔和一碗“金子”。

“你没有装饰，”她严肃而真诚地说，他还没来得及阻止她，她就在他的脸颊上涂上了金粉，刷子的触碰轻如羽毛，离得这么近，他能看到女孩眼中微弱的光芒，亨利翘起下巴。

“我看起来怎么样?”他假装模特的撅嘴问道。尽管他在开玩笑，那个女孩还是对他真诚地一笑，说：

“太完美了。”一听到这个词，他浑身打了个寒颤，现在他在别的什么地方，一只手在黑暗中握着他的手，一只拇指抚摸着他的脸颊，但他甩掉了它。比娅让女孩在她的鼻子上画了一条闪光的条纹，在她的下巴上画了一个金色的点，在大厅的钟声响起之前，她成功地花了整整30秒的时间调情。

当他们继续向剧院门口走去时，艺术的精灵消失在人群中，亨利用手臂挽住比伊。

“你觉得我不完美，是吗?”她不屑的说道。

“上帝啊，没有。”他不自觉地笑了，就像另一个演员，一个皮肤黝黑，双颊玫瑰金的男人，递给他们每人一根树枝，树叶绿得不像真的，他的目光停留在亨利身上，仁慈、悲伤、闪耀，他们把票给一位引座员看，这位引座员是一位白发苍苍、身高不到五英尺的老妇人，当她把他们领到他们的座位时，她抓住亨利的胳膊以保持平衡，离开他们时，她拍了拍他的胳膊肘，喃喃地说：

“真是个好孩子。”

亨利看了看他的票上的号码，他们侧身走到他们的座位上，这是一排靠近中间的三个座位，亨利坐了下来，碧在一边，空的座位在另一边，那座位是给塔比莎的，因为他们几个月前就买了票，那时他们还在一起，一切都是复数而不是单数，一阵隐痛填满了亨利的胸膛，他后悔当初不该付那十美元的酒钱，灯光熄灭，幕布升起，呈现在霓虹和喷漆钢铁的王国中，罗比在其中，懒洋洋地躺在王座上，摆出一种纯粹的妖精王的姿势，他的头发卷曲成一个高高的波浪，紫色和金色的条纹雕刻在他脸上的线条上，形成一种令人惊叹和奇怪的东西，当他微笑时，很容易让人想起亨利是如何坠入爱河的，在他们19岁的时候，欲wang、孤独和遥远的梦想交织在一起，当罗比说话时，他的声音清澈透明，在剧院里回荡，他说：

“这是一个关于神的故事。”

舞台上挤满了演奏者，音乐开始了，在一段时间内，一切都很简单，有一段时间，世界消失了，他们周围的一切都变得安静，亨利也消失了。

……

在戏剧的结尾，有一个场景将自己压入亨利内心的黑暗，就像电影上的光一样暴露出来，鲍厄里国王罗比，从他的宝座上站起来，像雨一样落在舞台上，尽管片刻之前，这里挤满了人，现在，不知怎么的，只有罗比，他伸出手，掠过雨幕，雨幕在他的手指、手腕和手臂周围散开，他一寸一寸地向前移动，直到他的整个身体都淹没在浪涛中，他仰起头来，雨水冲洗着他金光闪闪的皮肤，在他的脑门上压平了一卷完美的卷发，抹去了所有的魔法痕迹，把他从一个懒散、傲慢的王子变成了一个男孩，凡人，脆弱，孤独，灯光熄灭了，在很长一段时间里，剧院里唯一的声音就是雨声。

雨声从一堵坚固的墙逐渐减弱，变成了一场稳定的雨声，雨声过后，又变成了舞台上水滴的轻柔拍击声，然后，最后，什么都没有，灯光亮起，演员走上舞台，每个人都鼓掌，碧欢呼起来，看着亨利，脸上的喜悦流了下来。

“怎么了?”她问道。

“你看起来要晕倒了。”他咽了口唾沫，摇摇头，他的手在隐隐作痛，当他往下看时，他的指甲沿着手掌的伤疤挖了进去，画出了一条新的血线。

“亨利?“我很好，”他说着，在天鹅绒座椅上擦了擦手。

“这只是，这很好，”他站起来，跟着比恩走了出去，观众越来越少，直到大部分人都是朋友和家人在等待演员再次出场，但亨利感觉到眼睛，注意力像电流一样飘过，无论他往哪里看，他都能看到一张友善的脸，一个温暖的微笑，有时甚至更多。最后罗比蹦蹦跳跳地跑进大厅，用双臂搂住他们俩。

“我的粉丝!他用一个演员清脆的女低音说。亨利哼哼鼻子，比娅伸出一个巧克力玫瑰，长在笑话因为罗比曾哀叹，你必须选择巧克力和鲜花，和比娅指出，这是为情人节演出，鲜花很典型，和罗比说，他不是典型，而且，如果他饿了吗?

“你很棒，”亨利说，这是真的。罗比很好，他一直都很好，舞蹈、音乐和戏剧的三重组合需要在纽约找到工作，他离百老汇只有几条街远，但亨利确信他会成功的，他用手拨弄罗比的头发，它是焦糖的颜色，是一种介于棕色和红色之间的茶色，视光线而定，但现在，最后一幕中它还是湿的，有一秒钟，罗比靠在触摸上，把他的头的重量放在亨利的手里，他的胸bu绷紧了，他不得不提醒自己的心脏，那不是真的，再也不是真的了。亨利拍了拍他朋友的背，罗比直起腰来，好像恢复了活力。他把他的玫瑰高举起来，像一根指挥棒，并宣布，“去派对吧!”

……

亨利曾经认为，赛后派对只是为了最后一场演出，演员们道别的一种方式，但他后来发现，对于