典主义艺术指南，没有一个图书馆里有，亨利叹了口气，回到收银台。

“对不起，”他对柜台旁的女孩说，“我们在哪儿?”她咬着嘴唇，她叫艾米丽，他想。

“我正要问你要不要去喝一杯。”他笑了，有点紧张——他开始觉得这个习惯永远也改不掉了，她很漂亮，她真的很漂亮，但她的眼睛里闪着令人烦恼的光芒，一种熟悉的乳白色光芒，他放心了，不用撒谎说今晚有安排。

“下次吧，”她笑着说。

“下次吧，”当女孩拿起她的书走的时候，他回应道，门还没关上，比娅就清了清嗓子。

“什么?”

他头也不回地问道。

“你可以拿到她的电话号码。”

“我们有计划了，”他边说边拍了拍柜台上的票，当她从椅子上站起来时，他听到了皮革柔软的拉伸声。

“你知道，”她一边说，一边用胳膊搂住他的肩膀，

“计划的好处在于，你也可以把计划留到其他日子去做。”

他转过身来，双手一直托到她的腰部，现在他们被锁住了，就像孩子们在学校舞会上挣扎一样，四肢像网或锁链一样围成了大圈。

“比娅特丽斯·海伦，”

他说道，“亨利·塞缪尔。”

他们站在商店中间，两个二十多岁的年轻人拥抱在一起，如果是从前，比娅可能会更加努力地学习，发表一些关于寻找新伴侣、(再次)值得快乐的演讲，但他们达成了协议:

她不提塔比莎，亨利也不提教授，每个人都有倒下的敌人，都有战斗的伤痕。

“对不起，”一位年长的男士说，听起来他真的很抱歉打断了他。他举起一本书，亨利笑着打破了锁链，急忙躲到柜台后面给他打电话，比娅从桌子上偷了她的票，说她会在演出的时候和他见面，亨利向她打了个盹，老人继续他的旅程，剩下的下午是一群愉快的陌生人，他在5点到6点的时候把招牌翻过来，摆出一副要关门的样子。

《最后一句话》不是他的，但也可能是他已经好几周没见到真正的主人梅瑞狄斯了，梅瑞狄斯正用她已故丈夫的人寿保险度过她的黄金岁月，环游世界，一个堕落的女人沉溺于第二个春天。

亨利舀了一把食物到柜台后面的红色小盘子里，盘子里放着书店的老猫“书”。

过了一会儿，一个橘色的可爱脑袋从《诗歌》的书架上探了出来，这只猫喜欢爬到货架后面，一睡就是好几天，只有倒空的盘子和偶尔看到货架后面一双黄眼睛的顾客发出的喘息声，才能显示出它的存在。

布克是唯一一个在书店呆得比亨利还久的人，他在那里工作了五年，从他还是神学专业的研究生时就开始了，起初，这只是一份兼zhi工作，一种补充大学津贴的方式，但后来学校没了，商店就留下了。

亨利知道他应该得到另一份工作，因为工资是狗屎，他有21年的昂贵的正规教育，当然这是他的兄弟大卫的声音，听起来就像他们的父亲的声音，平静地问，这个工作，如果这真的是他计划如何度过他的一生，但亨利不知道还能做什么，他无法让自己离开，这是他唯一没有失败的东西。事实上，亨利很喜欢这家店，我喜欢书的味道，书架上稳稳地放着的书，旧书的出现和新书的到来，还有在像纽约这样的城市里，永远都有读者，比娅坚称，每个在书店工作的人都想成为一名作家，但亨利从不认为自己是小说家，当然，他试过在纸上动笔，但从来都没用。

他找不到词语，故事，声音，真不知道他还能在这么多架子上放些什么，亨利宁愿做一个讲故事的人而不是成为故事里的人。

他关了灯，抓起票和他的外套，朝罗比的演出走去。

……

亨利没时间换衣服，演出7点开始，《最后的话》6点结束。

不管怎么说，他不太清楚在鲍厄里演一出关于精灵的非百老汇剧的着装要求，所以他仍然穿着深色牛仔裤和一件破烂的毛衣，比娅喜欢这样称呼图书管理员奇克，尽管他并不在图书馆工作，这个事实她似乎无法理解，另一方面，比娅看起来时髦得让人痛苦，她总是这样，白色的运动上衣卷到肘部，纤细的银带缠绕在她的手指上，在她的耳朵里闪闪发光，厚厚的围巾盘绕在头上的皇冠上，当他们在排队等候时，亨利想知道，有些人是天生有风度，还是他们只是有每天整理自己的习惯，他们拖着脚向前走，在门口出示车票。这出戏是那种只有在纽约这样的地方才有的戏剧和现代舞的奇特混合剧之一。

根据罗比的说法，它大致是根据《仲夏夜之梦》改编的，如果有人把莎士比娅的韵律流畅化，并调高饱和度的话，比娅打在他的肋骨上。

“你看到她看你的眼神了吗?”他眨眼。

“什么?谁?”比娅翻了翻眼睛。

“你真是毫无希望。”大厅里熙熙攘攘，他们费力地穿过人群，这时另一个人抓住了亨利的胳膊，一个女孩，裹着一件破旧的波西米亚连衣裙，绿色的颜料像抽象的藤蔓一样在她的鬓角和脸颊上画着，表明她是剧中的演员之一。

过去几周他在罗比的皮肤上见过十几次残留物，她拿着一