术书在她的膝盖上打开。

艾迪走过一张写着诗的标语牌，黑暗在她的皮肤上低语，牙齿像刀片一样掠过裸lou的肩膀，来和我一起生活吧，做我的爱人，艾迪重复着的话，说了一遍又一遍，你不知道什么是爱。

她没有停下来，而是转过了拐角，手指拖着神学，她读过《圣经》、《奥义书》、《古兰经》，在一个世纪前的精神狂欢之后，她也超越了莎士比娅，成为了他自己的宗教，她在《回忆录》上停了下来，研究着书脊上的标题，讲述自己的故事是多么奢侈的一件事，要读，要记，有东西撞到了艾迪的胳膊肘。

她往下看，看到一双琥珀色的眼睛在她的袖子外窥视，被一团橘色的皮毛包围着，这只猫看起来和她手里的书一样老，它张开嘴，发出一种介于打哈欠和喵喵之间的声音，一种空洞的、口哨般的声音。

“你好。”

她搔了搔猫的两耳之间，引起了一阵低沉的乌鲁声。

“哇，”

她身后一个男人的声音说，“书通常不会打扰人。”

艾迪转身，正要评论那只猫的名字，但当她看到他的时候，她的思路就失去了，因为在那一瞬间，仅仅一瞬间，在那张脸出现在焦点之前，她确定那是——但那不是他，当然不是。

男孩的头发虽然是黑色的，但松散的卷发散落在他的脸上，他的眼睛，在厚框眼镜后面，更接近灰色而不是绿色，他们有一些脆弱的东西，更像玻璃而不是石头，当他说话时，他的声音是温柔的，温暖的。

“帮你找点什么吗?”艾迪摇摇头。

“不，”她清了清嗓子说。

“只是浏览。”

“那好吧，”他笑着说，“继续。”

她看着他走了，黑色的卷发消失在迷宫般的头帘中，然后把目光移回那只猫身上，但是猫也走了。

艾迪把回忆录放回书架上，继续浏览，注意力徘徊在艺术和世界历史上，一直在等待男孩再次出现，开始一个循环，想知道当他出现时她会说什么。

她应该寻求帮助，让他带着她穿过书架——但他没有回来。

商店的铃声再次响起，宣布有一位新顾客来到了经典餐厅，贝奥武夫、安提戈涅、《奥德赛》，这最后一种有十几个版本，她正拿出来的时候，突然爆发出一阵笑声，高亢而明亮，她从书架的缝隙里瞥了一眼，看到一个金发女孩倚在柜台上。

男孩站在另一边，擦着衬衫边的眼镜，他低下头，黑睫毛擦着脸颊，他甚至没有看那个女孩，那个女孩正踮起脚尖想要靠近他，她伸出一只手沿着他的袖子，就像艾迪沿着货架那样，然后他笑了，然后，一个安静的、害羞的微笑，抹去了他与黑暗最后的相似之处。

艾迪把书夹在胳膊下，奔向门口，然后出去，利用他分散注意力。

“嘿!”一个声音叫道，他的声音，但她继续走上台阶，来到街上，过一会儿，他就会忘记的，过一会儿，他的思想就会消失，然后他会一只手落在她的肩膀上。

“你必须为此付出代价。”

她转过身来，看到店里的那个男孩，有点喘不过气来，而且很生气，她的目光从他身边掠过，转向台阶和开着的门，它一定是半开着的，他肯定就在她后面，他仍然跟着她出去了。

“嗯?”他问道，手从她肩上垂下来，手掌张开，停在两人之间的地方，她当然可以跑，但这不值得，她在书的背面核对了费用，虽然不多，但比她身上的还多。

“对不起，”她说着。

“把书还给我”，于是，他皱起了眉头，这条皱纹对他的脸来说太深了，这句话是多年的重复刻出来的，尽管他不会超过三十岁，他低头看了看书，眼镜后面的深色眉毛扬起。

“一家摆满古董书的书店，你却偷了一本破旧的平装本《奥德赛》?”

”你知道这东西拿不回来，对吧?”艾迪凝视着他。

“谁说我想转卖它?”

“也是希腊语。”这一点，她没有注意到，但这并不重要，她先学了拉丁文的古典文学，但在后来的几十年里，她又开始学希腊语。

“我真傻，”她干巴巴地说，“我应该找到英语版的把它偷走。”

他几乎笑了，但那是一种困惑，畸形的东西。相反，他摇了摇头。

“拿去吧，”他说着把书拿了出来，“我想商店可以匀出这笔钱。”

她必须抑制住突然想把它还回去的冲动，这种姿态太像施舍了。

“亨利!”漂亮的黑人女孩从门口喊道：“我应该报警吗?”

“不，”他回了话，仍然看着艾迪，“这很好。”

他眯起眼睛，好像在研究她，“诚实的错误。”

她盯着这个男孩——亨利，然后她伸手把书拿了回来，把它抱在怀里，书商又消失在书店里了。

……

亨利·施特劳斯回到店里，比娅又坐在那把破旧的皮椅上，膝头上打开了那本光泽的艺术书。

“你去哪儿了?”

他从开着的门里回头看，皱起眉头。

“没有什么。”

她耸了耸肩，翻着书，这是一本她无意购买的新古