艾德琳画过她家的房子上百次了，她记得屋顶的角度，门的纹理，她父亲作坊的影子，还有老紫杉的枝干，那棵老紫杉像哨兵一样伫立在院子边缘，她现在就站在那里，躲在后备箱后面，看着马克西姆在谷仓旁边吃草，看着她的母亲把床单挂在外面晾干，看着她的父亲削下一块木头，艾德琳看着，她意识到自己不能留下来，或者更确切地说，她可以——可以找到一种来回穿越时空的方法，就像石头滑过河流一样——但她不会这样做，因为当她想到曾经的家的时，她感觉既不像跨过河流也不像石头砸起的水漂，而是像一只命运的手，因为它已经从心底里累了。

埃斯特尔正在关门，伊莎贝尔就在那里，一会儿和善，一会儿又充满了恐惧。

之后，很久以后，艾迪将制作一个关于这些循环的游戏，看看她在跌落凡间之前，能够承受得了多少次亲人的变迁，朋友的离别，切肤之痛还要持续多久。

但是现在，这种痛苦太强烈，太尖锐，她无法理解这种行为，无法忍受父亲脸上疲惫的表情和埃斯特尔眼中的责备。

艾德琳·拉鲁不可能是这里的陌生人，对这些她一直认识的人来说，看着他们忘记她，太痛苦了。

她的母亲溜回屋里，艾德琳放弃了树的庇护，开始穿过院子，不是前门，而是她父亲的工作室，房间里只有一扇百叶窗，一盏没有亮的灯，唯一的光线是一缕阳光从敞开的门里射出来，但这已经足够让人看见了，她对这个地方的轮廓了如指掌。

空气中弥漫着树液、泥土和芳香的气味，地板上布满了刨花和灰尘，每一个表面都保存着她父亲的丰富工作成果，一匹木马，当然是以马克西姆为原型的，但这匹木马不比一只猫大，一套碗，只用树干上的环来装饰，一群手掌大小的鸟，它们的翅膀在飞行中展开、折叠或伸展。

艾德琳学会了用木炭和铅块描绘世界，但她的父亲总是用刀作画，从虚无中削出形状，赋予它们广度，深度和生命，她伸出手，用她的手指顺着马的鼻子滑下去，以前她有过一百次这样的经历。

她在这里做什么?艾德琳不知道，也许是在跟她的父亲告别——她在这个世界上最喜欢的人，这就是她对他的记忆，不是因为他眼中那悲伤的无知，也不是因为他领着她去教堂时那严肃的下巴，而是因为他所爱的东西，他还教她如何握一根木炭，用她手里的力量来塑造各种形状和色调。

当艾德琳长大到可以旅行的年龄，但还没有到成长发育的年龄时，她和他一起去赶集的五个夏天，总是充满风景和歌曲，在他的第一个也是唯一的女儿出生时，他精心为她制作了一枚木制的戒指，后来她把这枚戒指献给了暗夜之神，即使是现在，她的手还在喉咙上摸着那根皮绳，当她想起那根皮绳已经一去不复返了，她内心深处的某种东西就会感到痛惜。

碎羊皮纸散落在桌子上，上面画着图纸和尺寸，还有过去和未来工作的计划标记，书桌边放着一支铅笔，艾德琳发现自己伸手去拿，就像胸口的心跳发出急促的回声，她把它拿到纸上，然后开始写下“雪儿爸爸”-但是当铅笔划过纸的时候，那些字渐渐消失了，等艾德琳喃喃地说完那两个不稳定的字时，它们就不见了。当她把手放在桌子上时，打翻了一小罐清漆，珍贵的油溅到了她父亲的钞票上，洒到了下面的木头上，她慌慌张张地捡起那些纸，弄脏了她的手，还打翻了一只小木鸟，但没有必要恐慌，清漆已经被浸透了，就像河里的石头一样不断地下沉，直到消失，这是一件很奇怪的事情，去理解这一刻，去计算已经失去和没有失去的东西，清漆没了，但没回到罐子里，罐子倒空了，里面的东西不见了，那张羊皮纸和下面的桌子一样，没有任何痕迹。只有她的手被玷污了，她手指上的油迹，手掌上的纹路。

她还在盯着他们，这时她退了回去，听到了脚后跟下木头劈裂的可怕声音，这是一只木制的小鸟，它的一只翅膀在地面上被压碎了，艾德琳同情地缩了缩——这是她最喜欢的一件作品，刚一起飞，就休息了，她蹲下把它捡起来，但等她挺直身子时，地上的碎片已经不见了，在她的手里，这只小木鸟又完整了，她几乎惊讶地扔掉了它，不知道为什么，这是一件似乎不可能的事情。

她变成了一个陌生人，看着自己从那些她认识和爱着的人，从脑海中消失，就像乌云背后的太阳，看着她试图留下的每一个印记被抹去，被抹去，但鸟是不同的，也许是因为她能拿在手里，也许因为，在那一瞬间，这似乎是一种福气，一件意外的了结，一件错误的纠正，而不仅仅是她自己被抹去的延续，无法留下任何痕迹。

艾德琳并不这么认为，她还没有花几个月的时间来研究这个诅咒，记住它的特征，研究完整的表面，寻找破绽，在这一刻，她只是紧紧地抓住了这只完好无损的小鸟，感激它安然无恙。

她即将返回坡上的树林时，平息了这可喜的、奇怪的时刻，也许她已经错过今生，即使它不会错过——但她卷起鸟装进她裙子的口袋，远离她曾经的家，沿着这条路走下去，经过那棵扭曲的紫杉，绕过弯道，一直走到城镇的边缘。

只有她让自己回头看，让她的