抓住脖子上的木环，好像是为了保持平衡。

“你必须在仪式前把它脱下来，”她的母亲指示。

艾德琳点了点头，尽管她的手指紧绕着它，父亲从谷仓进来，身上撒满了木屑，散发着树液的气息，那咳嗽已经有一年了，但他不让她们谈论它。

“你差不多准备好了吗?”他问道。

多么愚蠢的问题，她的母亲谈起婚礼晚餐时，好像它已经过去了似的。

艾德琳望着窗外，夕阳西下，她没有去听这些话，但她能从母亲的声音中听到光明，听到她的辩解，甚至在她父亲的眼中，也有一丝宽慰，他们的女儿试图开辟自己的道路，但现在一切都在好转，任性的生活被拖回到正轨，被推到了正确的道路上。

屋子里太暖和了，空气又闷又静，艾德琳无法呼吸。

最后，教堂的钟声敲响了，就像葬礼上的钟声一样，她强迫自己站起来，她父亲摸了摸她的胳膊，他的脸很难过，但握得很紧。

“你会爱上你丈夫的，”他说，但这些话显然更多的是愿望而不是承诺。

“你会成为一个好妻子的，”她的母亲说，而她的母亲是命令多于愿望的，然后埃斯特尔出现在门口，穿着丧服，她为什么不能呢?

这个女人教给艾德琳狂野的梦想和任性的神灵，让艾德琳的脑袋里充满了自由的思想，她吹灭了希望的余烬，让她相信自己可以拥有自己的生活，埃斯特尔白发苍苍的脑袋后面，光线变得暗淡无光。

还有时间，艾德琳告诉自己，但时间转瞬即逝，每呼吸一次都在加快，时间——多少次她听到它被描述为玻璃沙漏里的沙子，稳定，不变，但那是谎言，因为她能感觉到它在加速，向她袭来，恐慌在她的胸中敲起了鼓，而在外面，小路是一条黑色的线，笔直而狭窄地伸向村庄的广场。

在另一边，教堂伫立等待着她，脸色苍白，僵硬得像一块墓碑，她知道如果她进去，她就不会出来了，她的未来和她的过去一样，只会更糟，因为那里没有自由，只有一张结婚的床和一张临终的床，也许还有一张产床，当她死的时候，就好像她从来没有活过一样。

巴黎将不复存在，没有嫉妒的情人、没有要乘的船去遥远的地方、没有外国的天空，除了这个村子，没有其他的生活、没有任何生命，除非-艾德琳挣脱她父亲的控制，在既定的道路上停下来。

她妈妈转过身来看着她，好像她要逃跑，这正是她想做的，但她知道她不能。

“我给我丈夫做了一件礼物，”艾德琳说，她脑子转得飞快，“我把它忘在屋里了。”

她的母亲态度软化了，表示赞许。

她父亲态度僵硬，满腹狐疑，埃斯特尔眯起眼睛，心领神会。

“我去拿，”她继续说着，已经转身回去了。

“我和你一起去，”她的父亲说，她的心猛地一跳，手指抽动着，但埃斯特尔上前阻止了他。

“琼，”她狡黠地说，“艾德琳不能既是你的女儿又是他的妻子，她是个成年女人，不是个值得照顾的孩子了。”

他看着了女儿的眼睛说：“快点。”

艾德琳已经起飞了，回到小路上，穿过门，进到房子里，穿过另一边，来到开着的窗户。

田野和远处的一排树林，还有村子东边的树林像哨兵一样伫立着，正对着太阳，树林，已经被阴影笼罩，尽管她知道还有光明，还有时间。

“艾德琳?”她父亲叫道，但她没有回头。

相反的是，她爬出了窗户，木头把她的婚纱挂住了，然后她跑了出去。

“艾德琳?艾德琳!”声音在她身后响起，但每走一步，声音就变得越来越微弱，很快她就穿过田野，进入树林，在茂密的夏日泥土中，她跪在地上，打破了树木的界线。

她紧紧抓住木戒指，甚至在她把皮绳套在头上之前，她就已经感觉到戒指丢失了。

艾德琳不想牺牲它，但她把所有的礼物都用光了，把她能给远古之神的所有礼物都捐了出来，但没有一个神回应。

现在她只剩下这些了，光线很微弱，村子在召唤她，她不顾一切地想逃走。

“求你了，”她低声说，当她把指环扔进长满青苔的泥土里时，她的声音突然中断。

“我愿意做任何事。”树儿在头顶上低吟着，然后就不动了，仿佛它们也在等待着，艾德琳向维隆森林里的每一个神祈祷，向任何愿意倾听的人祈祷，这不是她的生活，这不可能是全部。

“回答我，”她恳求道，湿气渗入了她的婚纱，她紧紧地闭上眼睛，使劲地听着，但唯一的声音是她自己在风中的声音和她的名字，像心跳一样在她耳边回响。

“艾德琳…”“艾德琳…”“艾德琳…”

她把头靠在泥土上，抓住黑暗的泥土尖叫道:“回答我!”

沉默是一种嘲弄。

她在这里住了一辈子，从来没听过森林这么安静，寒冷笼罩着她，她不知道这是来自森林还是来自自己的骨头，她放弃了最后的战斗。

她的眼睛仍然紧闭着，也许这就是为什么她没有注意到太阳已经落到她背后的村庄后面，黄昏已经变成了黑夜。