1714年7月29日，法国萨尔特河畔，维隆。

艾德琳曾想过成为一棵树，狂野而深沉，只属于她脚下的土地和头顶的天空，就像埃斯特尔一样，这将是一种非常规的生活，也许有点孤独，但至少这是她的生活，她只属于她自己，但像维隆这样的地方也有危险。

眨眼间，一年就过去了，眨眼间——就有了相伴一生的五个人，就像穿过巨石之间的缝隙后，豁然开朗的村庄让人迷失，那种时间流逝，逐渐模糊的世外桃源，一个月，一年，一个生命从出生到消失的地方，每个人最后都埋在同一个十米深的墓地里。

艾德琳要变成一棵树了，但后来罗杰和他的妻子波琳来了，他们一起长大，然后结婚，然后离开。

在她系上一双靴子的时间里，一次艰难的怀孕，一次毁灭性的分娩，两次死亡而不是一次新生活，留下了三个小孩，本来应该有四个的。

坟墓上的泥土还很新鲜。

罗杰正在寻找另一个新的妻子，一个母亲也正为她的孩子谋划，以牺牲艾德琳唯一的生命旅程为代价，换取普通人下半生一成不变的生活。

当然，她拒绝了。

艾德琳二十三岁，已经太老了，不适合结婚，

二十三岁，生命的三分之一已经被埋葬了。

二十三岁，然后像一头获奖的母猪一样送给一个她不爱，不想要，甚至不认识的男人。

她拒绝了，然后知道了这个词的价值。

她得知像埃斯特尔一样，她答应了村子里的人，而村子里也需要她，她的母亲说这是责任，她的父亲说这是怜悯，尽管阿德琳不知道是谁，埃斯特尔什么也没说，因为她知道这不公平，知道这是做为一个女人的风险，是把自己交给这个地方，而不是一个人的风险。

艾德琳要变成一棵树了，可人们却挥舞着斧子来了，他们把她送人了。

婚礼前一晚，她躺在床上睡不着，想着自由，逃离，骑着她父亲的马偷偷溜走，尽管她知道这种想法是疯狂的。

她气得要做那件事吗，相反，她祈祷，她一直祈祷，当然，从订婚那天起，她就一直在祈祷，把她一半财产给河流，另一半埋在田野里，埋在村子与树林相遇的泥土和灌木丛的斜坡上，现在她几乎没有时间了，没有了自由的令牌。

她躺在黑暗中，用皮绳缠绕着那枚旧的木戒指，想在夜深人静的时候再出去祈祷，但艾德琳记得埃斯特尔可怕的警告，有人可能会回答！

于是，她把双手攥在一起，向母亲的上帝祈祷，祈求帮助，祈求奇迹，祈求出路。

然后在夜晚最黑暗的时候，她祈祷罗杰去死——为了她的逃脱，什么都可以。

她立刻感到内疚，把它像呼出的气息一样吸回胸口，然后等待着。

……

天亮了，像一片蛋黄色的光洒过田野。

艾德琳在黎明前溜出了屋子，她根本没睡过觉，现在，她弯弯曲曲地穿过菜园那边的野草，露珠吸附着裙子，她任由自己沉甸甸的一只手抓着她最喜欢的画笔。

艾德琳不想放弃，但她的时间和礼物都快用完了，她把铅笔尖往下压，压进潮湿的土壤里。

“救救我，”她悄声对着边缘沐浴着阳光的小草说。

“我知道你在那儿，我知道你在听，求求你，求求你”可是草也不过是草，风也不过是风，她什么也不回答，甚至把额头贴在地上哭泣。

罗杰没有什么问题，但他也没有什么是值得托付一生的男人，他的皮肤像蜡，他的金发稀疏，他的声音像一缕风。

当他的手搭在她的胳膊上时，握得很无力，当他的头朝她的头倾斜时，他的呼吸是污浊的。

而艾德琳，她是一种被长时间留在园子里的蔬菜，它的皮已经变硬了，它的内部是木质的，由于自己的选择而被埋在地里，只是为了被挖出来做成一顿饭。

“我不想嫁给他，”她说，手指纠结在杂草丛生的土地上。

“艾德琳!”她的母亲叫道，仿佛她是一只迷路的牲畜，她拖着沉重的身躯，充满了愤怒和悲伤。

当她走进房间时，她的母亲只看到她的手被泥土粘住，便命令她的女儿找脸盆里去洗掉污渍，艾德琳把指甲下的泥土擦洗干净，在母亲的责骂中，她的手指被泥浆黏得死死的。

“你丈夫会怎么想?”

丈夫？一个字像一个磨盘，全是重量，没有温暖，她的母亲图坦卡蒙。

“一旦你有孩子要照顾，你就不会那么焦躁不安了。”

艾德琳又想起了伊莎贝尔，两个小男孩抓着她的裙子，第三个男孩在炉边的搖篮里。

她们曾经一起做梦，但她似乎在两年内老了十岁，她总是很累，脸上曾经笑红了脸的地方现在出现了凹陷。

“做别人的妻子对你有好处，”她妈妈说。

……

日子过得像个笑话转瞬即逝，太阳像镰刀一样落下，艾德琳几乎能听到刀锋的呼啸声，她的母亲把她的头发编成一顶王冠，在珠宝的地方编织花朵，她的衣服简单而轻盈，但就她身上的重量而言，简直就像用盔甲做的一样，她想尖叫。

相反的是，她伸手