公园，布拉格的一个露台，爱丁堡的一间大房间，过去像一张绸布盖住了现在。

纽约的一个寒冷的早晨，窗户上结了一层霜，于是她从沙发后面拉出一条毯子，裹在肩膀上，一个吉他盒占据了沙发的一端，托比的猫占据了沙发的另一端，所以她坐在了钢琴凳上，这只猫也叫托比(“这样我就可以和自己说话，而不会显得很奇怪……”他解释道)。

看着她吹着茶，她想知道猫是否记得，她的手现在暖和多了，她把杯子放在钢琴上，把琴盖从琴键上移开，伸展手指，开始尽可能轻柔地弹奏，在卧室里，她能听到人类托比的动静，她浑身上下，从骷髅到皮肤，都因恐惧而绷紧了，这是最难的部分。

艾迪可以离开——应该离开——趁他还在睡觉的时候溜出去，趁他们的早晨仍然是夜晚的延续，被困在琥珀里的那一刻，但现在已经太迟了，所以她闭上眼睛继续演奏，当她听到音符下他的脚步声时，她低着头。

当她感觉到他在门口时，她的手指继续移动，他会站在那里，欣赏着现场，试图拼凑出昨晚的时间线，怎么可能会误入歧途，什么时候他会遇到一个女孩，然后带她回家，如果他喝多了，为什么他什么都不记得，但她知道只要她还在演奏，托比就不会打断她，所以她又享受了几秒钟的音乐，然后强迫自己停下来，抬起头，假装没有注意到他脸上的困惑。

“早上好，”她说，她的声音很愉快，她的口音，曾经的法国乡村口音，现在已经很微弱，她几乎听不见了。

“哦，早上好，”他说，一个手在他宽松的黑色卷发上拂过，托比看上去他总是一脸茫然，惊讶地看到一个漂亮的女孩坐在客厅里只穿一件内衣和他最喜欢的乐队T恤踩在毯子上。

“杰西，”她说，并提供了他找不到的名字，因为它不存在。

“如果你不记得了，也没关系，”她说。

托比脸红了，他把小猫托比推开，一屁股坐在沙发垫子上。

“对不起……这不像我，我不是那种人。”

她微笑着，“我不是那种女孩。”

然后，他也笑了，一道光线打破了他脸上的阴影，他对着钢琴点了点头，她想让他说一些类似于“我不知道你会弹”的话，但托比却说，“你真的弹得很好。”然后她就开始了演奏——当你有时间的时候，你能学到这么多东西真是太神奇了。

“谢谢，”她说着，指尖划过键盘，托比现在焦躁不安，逃到厨房去了。

“咖啡?”他一边问，一边在橱柜里拖着脚步。

“我发现了茶。”她开始演奏另一首曲子，没有什么复杂的，只是一组音符，某事的开始，她找到了旋律，升华它，让它从她的手指间滑过，托比躲回房间，手里拿着热气腾腾的杯子。

“那是什么?”他问道，眼睛亮了起来，这是艺术家——作家、画家、音乐家，以及任何容易产生灵感的人所特有的。

“听起来很熟悉……”他耸耸肩。

“你昨晚弹给我听了。”这不是谎言，确切地说不是，他确实弹给她听了，在她给他看过之后。

“我做的?”他皱着眉头说，他已经把咖啡放在一边，从最近的桌子上拿了一支铅笔和一个笔记本。

“天啊，我一定是喝醉了。”他一边说一边摇着头，托比从来不是那种喜欢在酒精影响下工作的词曲作家。

“你还记得更多吗?”他翻着笔记本问道，她又开始弹了起来，带着他弹了一遍音符，他不知道，但这首歌他已经写了好几周了。

“好吧，他们有在一起。”她演奏时带着微笑，这是荨麻丛中危险的草。

一个安全的地方，她不能留下自己的记号，但如果她小心的话，她可以把记号给别人，当然，没有什么具体的东西，但灵感很少是具体的，托比已经把吉他举起来了，单膝跪地保持平衡，他跟着她，自言自语，这是好的，也是不同的，这是一些特别的东西，她停下来，站起来：“我应该走了。”

托比抬头一看，旋律在琴弦上散开了。

“什么?但我根本不认识你。”

“没错，”她边说边走向卧室去拿她的衣服。

"但我想了解你，"托比说，放下吉他，尾随她穿过公寓，这是一切都感觉不公平的时刻，她唯一一次感到挫败感，因为她花了几个星期的时间来了解他，他要花好几个小时来忘记她。

“慢点走”

她讨厌这个角色，她不应该逗留，本应远离他们的视线，也远离他们的心灵，但总有一种挥之不去的希望，那就是这一次，会有所不同，这一次，他们会记得。我记得，暗夜之神在她耳边说。她摇摇头，把声音移开。

“急着去哪里?”托比问道，“至少让我给你做早餐吧。”

但是她太累了，这么快就再次玩这个游戏，所以她反而撒谎，说她必须做一些事情，并且不让自己中止交往，因为如果她这样做，她知道她将没有力量再次开始，循环会继续，外遇从早上开始而不是在晚上开始，但当它结束时，这并不容易，如果她必须重新开始，她宁愿在酒吧里邂逅一个可爱的人，也不愿忘记一夜情的后果，反正马上就不重要了