第一节

没有人会记得的人生，一个你永远不会忘记的故事。法国，1714年：在绝望的一刻，一名年轻女子做了一笔浮士德式的交易，为了永生而活，结果却被诅咒，被她遇到的每个人都遗忘了，于是艾迪·拉鲁开始了她非凡的人生，一场令人眼花缭乱的冒险将会上演，跨越几个世纪和几个大陆，跨越历史和艺术，作为一个年轻的女人，她将会在世界上留下她的印记，但一切都改变了，当近300年后，艾迪在一个隐藏的书店偶遇一个年轻人，他记得她的名字。

……

“旧神也许伟大，但他们既不仁爱也不仁慈。他们变幻无常，神秘莫测，就像水面上的月光，或暴风雨中的影子，如果你坚持给他们祈祷，请注意：小心你的祈愿，它们将付出代价，无论多么绝望，多么可怕，千万不要在天黑后向诸神祈祷。”

马格里特（1642-1719）

……

2014年3月10日，纽约。

女孩在别人的床上醒来，她躺在那里，一动不动，试着像屏住呼吸一样屏住时间，仿佛她能让时钟不滴答地向前走，让她身边的男孩不醒来，让他们那一夜的记忆通过纯粹的意志力保持下去。

她当然知道，她做不到，知道他会忘记，他们总是这样做的，这不是他的错，这从来都不是他们的错。

男孩还在睡觉，她看着他肩膀的缓慢起伏，他的黑发蜷缩在脖子的后背上，肋骨上的伤疤，将是长期记忆的细节，他的名字叫托比。

昨晚，她告诉他她的女儿是杰西，她撒了谎，但只是因为她不能说出自己的真实姓名————一个恶毒的小细节，像荨麻一样藏在草丛里，隐藏的倒钩旨在用来刺人。

一个人，如果不是他们留下的痕迹，那会是什么？

她已经学会了在带刺的杂草之间行走，但有些伤口是无法避免的——一段记忆，一张照片，一个名字。

在过去的一个月里，她叫克莱尔、佐伊、米歇尔——但两天前，当她还叫艾拉的时候，在一家深夜关闭的咖啡馆，他的一场演出结束后，托比说他爱上了一个叫杰西的女孩——他只是还没见过她而已，所以现在，她是杰西。

托比开始动弹了，当他伸直身子，滚向她时，她感到胸口那熟悉的疼痛——但还没有醒来，还没有。

他的脸现在离她只有几英寸远，他的嘴唇在睡梦中分开，黑色的卷发遮住了他的眼睛，黑色的睫毛贴在他白皙的脸颊上。

有一次，当他们沿着塞纳河散步时，暗夜之神戏弄了这个女孩，告诉她她有一个“类型”，暗示她选择的大多数男人——甚至一些女人——看起来非常像他。

同样的黑发，同样犀利的眼睛，同样的面容，但这不公平，毕竟，暗夜之神之所以会像他那样，完全是因为她。

她给了他那种形象，选择他做什么，看什么。

“你不记得了吗?”她那时对他说，

“那时你不过是影子和烟雾，亲爱的”，他用他柔和而饱满的嗓音说，“我就是夜晚本身。”

现在是早晨，在另一个城市，另一个世纪，明亮的阳光穿过窗帘，托比再次移动，从睡眠的表面升起。

而那个女孩，她曾经是杰西再次屏住呼吸，她试图想象这一天的这一个版本，他醒来，看到了她，并回忆。他微笑着抚摸着她的脸颊，说:

“早上好。”

但事情不会这样发生，她不想看到那种熟悉的茫然表情，不想看着男孩试图填补对她的记忆空白，看着他恢复镇静，假装无动于衷。

这个女孩已经常常看到这种表演，心里知道他的动作，所以她从床上滑下来，赤着脚尖垫到客厅，她从大厅的镜子里看到了自己的影子，并注意到了每个人都注意到的东西:

七颗雀斑，像星星一样散落在她的鼻子和脸颊上，她自己的私人星座。

她身体前倾，呼出的气使玻璃蒙上了一层雾，当她试图写下自己的名字时，她的指尖穿过雾面，但她只是轻轻一写，字迹就消失了。

这不是媒介——无论她如何试图说出自己的名字，无论她如何试图讲述自己的故事。

她用铅笔、用墨水、用颜料、用鲜血，“艾德琳·艾迪·拉鲁”，这是没有用的。字母会碎掉或者褪色，声音在她喉咙里消失了。

她的手指从玻璃上放了下来，转过身来，打量着客厅。

托比是一位音乐家，他的艺术标志随处可见。靠在墙上的乐器上，在散落在桌子上的潦草线条和笔记中，隐约记着的旋律混杂着购物清单和每周要做的事情。

但在这里和那里，另一个人的手——他已经开始把花放在厨房的窗台上，尽管他不记得这个习惯是从什么时候开始的，他不记得买过那本关于里尔克的书，那些即使是记忆也不会消失的东西。

托比起床很慢，所以艾迪给自己泡茶——他不喝，但茶已经在那儿了，在他的碗柜里，有一听松松的锡兰红茶，还有一盒丝袋，一个男孩和一个女孩，手拉着手在过道里徘徊，因为他们睡不着、因为她不愿意让夜晚结束，他们还没准备好放手，她举起杯子，闻着香味，回忆飘向她，伦敦的一个