里没人知道你去哪了。——我想我这样说真是无chi,你甚至还没有告诉我你仍然——”
“我知道,”我说。
“自从我离开这里,我的生活出现了一个黑洞。我们该拿你父亲怎么办?”
“给我一点时间,汤米。我会说服他,让他明白的。他不知道,我不想伤害他,汤米。反正也不会太突然。”
女服务员来到售货亭留下账单。当我们又单独在一起时,玛丽说:
“玛格丽特姑妈说你在军队里,你受了伤,被送回家,出院后就出院了。
“我并没有受伤。”
“很糟糕吗,汤米?”
我是说打架。
“我想一定是,”
我对她说,
“那次我的病发作了。”
我们要从敌人那里夺取一座山——我们夺取了——但要打多少仗,打什么样的仗,我不知道。"
"那你是怎么——"
"从树上掉下来的。"去那边找药箱了。做了一个点着陆,弄坏了副翼和两个舵索。一个不完整的人对军队没有什么好处。”
“汤米,你在开玩笑吧。”
你瞎编的。
“我不是。”
听着,你能不能和玛格丽特阿姨保持密切联系,这样我有空的时候就能尽快找到你?我不知道那是什么时候。
“哦,汤米,你不是在惹什么危险的事吗?”
“我觉得里德先生疯了。”
一点半的时候,我带着玛丽回到红十字会,让她去帮助那些献血者,然后把她留在那里。
我高兴得飘飘欲仙,可是——真有趣,我想,这么长时间里,事情竟然改变得这么小。
我们曾经爱过对方;我们做了一次。她父亲以前也曾设法拆散过这段关系,玛丽也许又会——
“别闹了,”
我对自己说。
“这是你们忙碌的下午和晚上。还记得吗?”
我开始朝那个地方走去,昨晚,我发现了尸体,
在明媚的阳光下,玉米地一点也不险恶。
它看起来就像夏末伊利诺斯州的玉米地,玉米又高又熟,或者快熟得可以采摘了。
我跨过沟渠,走过第一排玉米,走进地里,往下看。
没有任何脚印;地面如此坚硬,我没有预料到。我又出来了,沿着那条路走,据我所知,就是我发现尸体的地方。
我在这里的运气好一点。
有一个地方的砾石被踢开了,好像是为了掩盖血迹,我用手指刮掉了一些,在下层的沙砾上有一些可能是干涸的血迹的东西,但我不能确定。带一根也没用。
马格努斯不会有兴趣做分析的。
第五节
如果我要给治安官写一份犯罪事实报告,我的其他预感必须是好的。
处理尸体有两种方法。
一种是埋葬它;另一种方法是烧掉它。
我抄近路穿过田野,来到旁边的路和比尔·詹森的农场。
屋后,一堆灰烬标明了谷仓所在的位置。一个瘦骨嶙峋的高个子男人正在给一辆福特牌卡车换轮胎。
“詹森先生?”我说。
“我是保险理算师。关于你的谷仓——""嗯?我没有保险,先生。
“我知道,”我告诉他。
“但我们的协会要求我提交在我的领土上发生的所有火灾的报告,不管有没有保险。你看,我们与农民合作,通过帮助他们消除火灾的原因来减少火灾的数量。
你知道是什么引起的吗?”
他慢慢地摇了摇头。
“不知道,先生。它的声音,噼里啪啦的声音,在将近午夜的时候把我吵醒了,那时她正在嗑药。太迟了,什么都救不了。
8点以后就没人来过了。我不知道是什么引起的。”
“也许是自燃?”
他脱下帽子挠了挠头。
“听说过,但不太清楚是什么。”
每当他们找不到起火的原因时,那就是自燃。我是这么理解的。
“在这一点上,还不算太错。”
我咧嘴笑了笑。
“你在谷仓里有个干草棚?”
“半满。”
他苦涩地说。
“你养狗吗?”
“好吧,不是你所说的狗。”
我妻子在家里养了一只玩具梗,但我不认为它是狗。
“损失股票吗?”
“不,这是件幸运的事。上周我卖掉了我的票子,一直在跟人讨价还价,想买佩谢龙的,但到现在还没买到。早一个星期或晚一个星期,我就会失去两匹马。我不养牛,幸运的是,猪圈和鸡舍离谷仓不近。”
“我可以四处看看吗,詹森先生?”
在灰烬里,我是说?
“请便。”
我找了根棍子戳自己,卷起裤脚,趟进灰堆里。詹森好奇地看了我一两分钟,然后继续修理卡车轮胎。
灰烬非常深,这比我想象的要难。我花了半个小时,我小心翼翼地把灰烬刮掉,然后叫詹森过来。我一句话也没说就指着下面。
“如果你有电话,”
他站在那里找了一会