些时候。

坐下来。

“你得帮帮我，”我说。

“汤米，在我这个年纪?”

如果你在五十九岁之前不去杀人，那就太晚了。

“你看起来还不到五十八岁呢，玛格丽特姑妈。”

“但你不是从犯，我只是想让你帮我打个电话，然后告诉我一些事情。那通电话跟谋杀一点关系都没有。”

“你找过玛丽·安博斯了吗?汤米?”

她父亲接了电话，我想让你打这个电话。

他说她不在家。

对一个女人的声音来说，她可能是这样想的。

如果她能来的话，我想和她共进午餐。

“好吧，”她说。

“一千二百三十年,年级的餐厅。”

“嗯?”

玛格丽特姑妈对我的困惑感到好笑。

“这?这是我的任务，但我会做出牺牲。你可以替我留着。顺便说一句，她今天早上不在家;她今天在红十字会工作。如果他想让安博斯见你，她本可以告诉你的。他不知道她昨晚给你们酒店打过电话。”

“你对我了解多少?”

“你为什么来这儿，谁派你来的?”

你声称昨晚发现了一具尸体，但后来尸体不在那个地方，你还说了个荒诞的故事，说它的喉咙被来自另一个世界的入侵者撕开了，他们一直在和沃尔特·里德联系。你要乘五点的火车回芝加哥，还是你是有其它的目的?

“玛格丽特阿姨，”我说，

“像你这样有才能的人，去哈弗顿未免太小了。”

你应该告诉沃尔什如何管理他的公司，我打赌你甚至知道我接下来要问你什么。

“他叫戴夫·奥蒂斯，”她说。

“他是一个卡车农民。住在里德家半英里外。

“他昨晚没回家吗?”

“不，他没有。”

他妻子今早打电话过来，想找到他。她很担心，但不是担心他被杀。她觉得他疯了。他以前也这么干过，离开了一两天。他中等身材，粗壮，棕色头发，蓝眼睛。适合吗?

“我惭愧地承认，”我说，

“我没有看得太仔细。”

“我只是看到了一个我不认识的人，我从没想过他会在警长到达之前就走掉。你知道他当时在哪吗?"

我在威尔希尔商场订购过一些东西。

"他在斯旺森酒馆喝了几杯，但离开时还是清醒的。然后在皮特·拉科塔家的后屋玩扑克"

“玛格丽特阿姨，你对皮特·拉科塔了解多少?”

“没什么，汤米。”

“我不放心他，但据我所知，除了经营酒馆和保龄球馆，在密室里玩扑克，他没干过比这更糟的事。严格来说他们是非法的，但艾德·马格努斯有时会在那里表演。

顺便说一下，霍华德·杰罗姆·安博斯律师，所以你在那里遇到的人不要惊讶。现在走吧，年轻人。你刚好有时间去餐馆。”

我站起来。

“谢谢,阿姨玛格丽特。”

我转身要走。

“等一下，汤米。”

我转过身来，她的表情非常严肃。

“照顾好自己，汤米，”她说。

“如果你要在晚上四处游荡，带把枪。别跟一个杀人狂讲道理。”

“你认为——”

“还有什么东西能这样杀人，汤米?”

“也许是一只狗变成了杀手，但狗不会回来把尸体藏起来。你要小心，汤米——去吧，代我向玛丽问好。”

玛丽不在餐厅，我找了个卡座，这样我就可以看着门了。

七年，我想，是一段很长的时间，一个女孩在十九岁以后的七年里变化很大，然后她进来了。

我没注意到她是否变了。

我只知道是玛丽，我向前走去迎接她，她并不感到惊讶。

“我敢打赌玛格丽特阿姨给您打过电话，我是来替她的，”

我说。她对我皱了皱鼻子。她说了，但情况比那更糟。

“你这是什么意思?”

“她打电话来的时候，我们并不太吃惊。我们今天早上约好一起吃午饭的时候，她说你今天可能会去找她打听消息，如果是午饭前，她会让你去找她。”

“玛格丽特姑妈知道的太多了。”

她总有一天会胀破的。

我们闲聊了一会儿。我想我们吃了点东西。喝咖啡时，玛丽变得严肃起来。

“汤米，”她说，

“我非常抱歉，但是——不要往我家打电话。”

她低头看着桌子。

“当我父亲发现我昨晚给你打电话时，他非常生气。他——嗯——”

“我明白，玛丽。”

过了一会儿，我问:

“那尼克·埃克伦呢?”

玛丽?你为什么不嫁给他?

“我们，我，我们刚发现我们并不相爱。”

我现在希望——

“我希望当时就知道这一点。很久以前了。”

她把手放在我的手上。

“我不想对你撒谎。汤米。如果我知道在哪儿写信，我就会给你写信了。但这