舟延续下去”，甚至是方体本身，真的会比他与她共点一支烟，惬意吞吐的片刻重要吗？

价值是什么？

在这个世界上，无数争权夺利的生死时刻，所有自认为拯救世界的正确道路，回望过去，哪怕登场过再多闪耀的名字，有过再多英雄的人物，又如何呢？

他与他拥有着的一切，就像是一套戏服，换一个人也能穿上，也能扮演“甘灯”。

这世界上最不缺“甘灯”这样的戏服。

他死了，委员长的位置也有人坐，或许有人会比他更狠更懂做得更好。

作为委员长的甘灯根本不重要。

但他因为她而不断在溃烂的胸腔里生长的心脏，他因为她触摸而战栗颤抖，他与她相拥时那从水面下看漫天大火一样的感受。

却是唯一属于戏服下真实的他的东西。

他执拗地不要代号，就要自己的名字，就是他想要属于他的东西……他想要这个宇宙里哪怕只有一瞬间的——属于他自我的东西。

就像是漫天烟云中的其中一片烟云，如果没有瓶子固定他的形状，没有口鼻去吞吐过他的气味，他就不是那片特殊的烟云，他就没有名字，就没有意义。

但这个给他形状的盒子，这个吞吐过他的人，被他害死了。

他甚至可以自己依旧做没有意义的甘灯，但她只要快活在人世间也好，也能给多少人带去快乐或温馨。

甘灯甚至有些自我怀疑，会不会他根本他骗了自己，他是从一开始就为了利用她？会不会他自以为是的从过程到结果都无法证明的真心根本就是假的？

他分得清吗？

是贪婪的本性，是盲目的乐观，是他可笑的野心，是他亲手推她进去的。

还有波波。

波波亲眼看到飞船坠落，那孩子大概意识到帮她活下来的宫理已经死了。

天啊，他都在干什么？

宫理此时此刻如果在这里，恐怕会一巴掌扇在他脸上吧，她会决绝的与他再也不相见吧。

烟已经烧到尽头，烫伤了他的手指，甘灯愣了片刻，扔掉在地上，又点了一支，只是将手搭在满是锈蚀的围栏上，看着那支烟。

忽然感觉化作灰的不只是那支烟，还有一切过往建立的决心与自信。

平树说得对，他其实一无所有。

他多年来把自己从收容物变成了委员长，但这个过程里，他好像是没有变成“人”的时间。

只是从某种畸形的生物，变成另一种畸形的生物。

或许他与她独处的时候，他模仿着人的行为，短暂的变成过“人”，他从她那里得到一丝身为人的证明。

而回想过去，他与她裹在风衣里在雪地行走的时候，她与他在壁炉旁坐着时，他有多少时候眼里心里只感受着宫理的存在、雀跃着她的陪伴，嘴上却还在说着公事。

他甚至剥离不出多少，没有被他亲手玷污的回忆！

甘灯盯着那支烟，已经烧到他的指缝，彻底将他手指那一块肌肤烧成焦黑又裂开，但他却没有感觉到疼痛。

甘灯看着烟灰随风碎裂，身子忽然不稳地歪斜。他低下头去，只看到右侧裤腿内，就像是有什么如烟灰般化成碎片，本来固定在他大腿以下的金属支架，失去了固定的本体，整个散架摔落在地上。

风一阵吹来，吹动了他右腿的裤腿，就像是布料中空无一物般向后摇摆着，拐杖再也撑不住他的身体，甘灯眼前一片黑暗，倒了下去。