我走上职业网球手这条路，正是天时、地利、人和相接合的结果。我是夏天出生的，小孩子需要多晒太阳，姑姑推着婴儿车载着我在医学院的林荫小道上溜达。困了就把婴儿车的遮光罩拉下，就地入睡。姑姑曾经尝试把我移到床上，说来奇怪，只要婴儿车推进宿舍楼的大堂，我就像安装了光线传感器一样，瞬间感知到光线的变化，醒了，到家就开始吵闹；重新把我推出去，不用多久我又重入梦乡。雨天我也不愿回家，姑姑只能把我推到影剧院或超市的入口处，这两处有玻璃做的大屋檐，既挡雨又不挡光线，我可以安然入睡。随着年龄增长，传感器渐渐退化，但我天生的趋光性让我只喜欢户外运动，不喜欢篮球、羽毛球、乒乓球、电子游戏这样的室内运动。

医学院有一流的运动场地，其中足球场和网球场我去的最多，上学前姑姑经常带我去足球场，草地柔软，小孩子在上面玩很安全。上学后我可以独自出门。网球场离家近，做完作业，八点多快九点出门，十点必须回家。我嫌足球场太远，浪费玩的时间；夏天，网球场的灯光吸引很多昆虫，尽管品种比不上足球场多，也够用，捕捉、观察昆虫是我的最爱。记得有一次抓蜜蜂，被蜇，眼看着尾刺钻进肉里，大拇指肿得老大，妈妈的同事，才生了小孩，挤了些母乳抹到我的手指上，很快就消肿不疼了。医学院社区就像一个大家庭，关系融洽。姑姑经常帮别人带小孩，有时候姑姑忙，也把我交给院子里的姐姐或者阿姨带。

起先我拿了大人的网球拍打飞蛾玩，后来，飞蛾打厌了，开始打网球，网球拍很重，我要双手握拍，站在网前勉强把球打过网。大概打了一个多星期，几乎跟大人打得差不多远了。引起几个“陪练”的注意，其中一个是我爸的同事，名字叫吴力恒，从美国学成回国的。他是在美国读书的时候喜欢上网球， “陪练”们觉得我打球有天赋，正好他们要请教练来教球。这位教练就是我的启蒙老师，当时五十三岁，名字叫陈怀仁。

他对我的评价是：“这个小孩每次挥拍都可以把球打在甜点上，有些人经过训练也不一定打得准；肌肉类型也适合网球，移动速度快，有爆发力，耐力也不错，看趋势，以后长到一米八以上没有问题，是个好苗子。”

陈老师教大人的同时也开始教我，一星期上两节课，每节一小时。上到第五节课，陈老师临时起了见家长的冲动，拉上吴力恒一起做说客，由我带路，来到我们家。宾主双方谈话无非一方阐述我打球的天赋，另一方阐述打球对我学习的不良影响。

陈老师说：“只要坚持系统科学的训练，杨云济有成为世界一流选手的能力，相当于医生中扁鹊华佗那样的人物。中国很少很少出这样的好苗子，几十年难遇，我为我说的话负责。”

吴力恒说：“师兄（指我爸）、嫂子、小姑，如果皮皮能够拿下大满贯冠军，那比拿诺贝尔医学奖更有意义，中国不缺好医生，中国缺超级巨星，一个巨星可以带动几亿青少年进入网球运动。皮皮有这个能力，我相信陈教练的眼光，愿意共同担保。”

姑姑代表家长发言：“只要皮皮自己喜欢，我们不反对。学费要交的，陈教练付出那么多，我们很感谢了。皮皮喜欢的项目比较多，现在他觉得打网球好玩，但是把打网球作为职业，就算有天赋，也要付出很多，不知道皮皮能不能承受。先观察吧，目前一星期上两节课，节奏蛮好的，劳烦陈教练费心了。”

陈老师无论如何不收学费，似乎把这一条当作筹码，觉得家长欠他的越多就越不好意思让我退出。我学网球第一年，一年级，七岁，参加全市“萌宝杯”八岁以下年龄组比赛，拿了冠军。陈老师非常兴奋，领奖的时候把我举过头顶。我很淡定，因为觉得可以打赢更大年龄的小孩，当把这个想法告诉陈老师，陈老师真的向组委会申请，经过专家组的讨论，同意下一届我以冠军身份越级参加比赛。全家人一致决定把“萌宝杯”的奖杯送给陈老师。陈老师跟我说：“皮皮，谢谢你，谢谢你帮我拿到冠军。这个冠军证明我没有浪费你的才华。”陈老师是努力付出不求回报的人。有一段时间我们甚至盼着陈老师亲戚朋友中有人生病住院，这样我们可以在治疗过程中给予特殊关照，还一些欠陈老师的“债”。

其实对我网球之路形成最大威胁的并非家长的态度，陈老师第一次来我家姑姑已经做了暗示，说我“喜欢的项目比较多”，看到陈老师诚恳积极的态度，姑姑不好意思说出“皮皮更喜欢足球”这句话。没有人比姑姑更清楚这一事实。我在足球场的草地上连滚带爬学走路的时候，姑姑拿了一个跟网球差不多大小的塑料球做辅助工具，可能是塑料球起了作用，十一个月我就可以直立行走。我是抱着踢着塑料球长大的，理论上我在足球方面的天赋应该比网球更好。

足球在学校是重点项目，入学之后我就报了足球兴趣班，每周二、四放学后在学校的足球场由体育老师带着训练。这位老师的名字叫张大生。他也到我家做过家访，说的话与陈老师类似，只不过他家访的时间较陈老师晚了一个多月。仅从喜欢程度上说，我更偏向足球。但是人心都是肉长的，陈老师对我的付出感动了我们。