那一年的冬天, 江南下了一场雪。

“江南雪，轻素剪云端。”嗓音嫩如春柳的歌女轻轻地吟唱着，天边碎雪如絮, 侬侬软语似飘在天际的云，“琼树忽惊春意早, 梅花偏觉晓香寒。冷影褫清欢。却道远山雪, 鹅绒披盖白眉梢，暮雪催人老。袖藏万里云，步踏千重山，将军啊——汝, 只影向何方？”

一衣带水的小舟之上，有出行的公子被歌声吸引, 忍不住回首张望, 扬声清唱：“悲曲唱何人？声凄冷寒江。”

那唱曲的歌女回眸，撑船的竹竿轻轻一撇, 小舟便如游鱼般远远飘去，只剩她如泣如诉的低唱：“唱那宋家女, 巾帼红颜将。”

远行至此的公子微微恍然，他正是为了这位巾帼红颜将而来, 听说她葬在了江南：“将军在何方？”

“是啊, 将军在何方？”

歌女不答，又继续唱了下去, 歌声宛转悠扬, 却不再有悲伤。

有人打马桥边过, 肩上落了一层薄薄的雪花, 听到那歌女的吟唱, 忍不住“啧”了一声。他在这场柔软的冬雪中缓缓吐出一口白雾, 想不明白江南到底有什么好，好到让那个女人念念不忘，连死后都想着葬在江南。

在他的记忆里，京城的冬天总是寒风凛冽、大雪封城，京城的百姓总是会在入冬前准备好足够一家人吃的口粮，囤积好成堆的柴火，然后在冬天闭门不出，一家子窝在炕上，编织一些小物件，卖给富人赚些小钱。北地的雪是冷冽的、刺骨的，若说江南水乡的雪像柔婉袅娜的女子，那北地的雪便是打熬着铮铮铁骨的儿郎，他们慕容一氏，就是在这样的风雪里长大的。

那人在飞絮般的落雪中静静地伫立了半晌，过了好一会儿，才抓起挂在马鞍上的酒囊，拧开灌了一口。火辣辣的烧刀子一入口就如同锋利刺人的刀刃，从喉咙一路烧到五脏六腑，烧得人在大冷天里都冒了汗。一袋路边摊上随手让店家灌满的烈酒，味道又苦又辣，搁几年前，他是一口都不会尝的，但是如今，他不仅喝得了这三文钱的劣酒，还能对贫民百姓的琐事如数家珍。

“何不食肉糜”的日子，距离他似乎太过遥远了。

他牵着马绳喝着劣酒，一路走到一处临江湖畔的院落，这处院子里种满了柳树，可惜天冷了，叶子都败了，只剩下光秃秃的树干。但是因为主人家的悉心打理，那树干看上去居然还是美的。除了柳树，院子里还种了几株梅花，颜色浓艳的骨红照水，亭台楼阁隐在错落有致的枯枝红梅之下，别有种幽寂脱俗的美感。

“七爷，您来了啊。”

“啧。”被唤作“七爷”的青年撇着一张傲慢嚣张又不讨喜的面孔，嫌弃地看着王管家那张笑出褶子的老脸，皱眉道，“那女人呢？”

“南娘晨起看见外头下雪了，开心得不得了，说这天气适合小酌，一大早就出门去了。”王管家乐呵呵地扫着枝桠上的落雪，避免堆雪压坏了梅花，“南娘春季的时候采了许多桃花，酿了几坛甜酒，藏了一整个年头，非要等到入冬才肯开坛。她说这样才能凝了冬雪的清冽，入口才有深度，不会太过轻薄。我是不懂那些风雅之事的，依七爷看，大抵是好的吧？”

青年挠了挠耳朵，只当自己没听见，将马上的伴手礼一一卸下，抬腿便要往门外走，走到一半想起什么，又回过头来瞪了一眼罗里吧嗦的老管家：“刚刚的问话你只要回答‘她出门了’就可以了，废话那么多干嘛？！”

老管家哈哈地笑出了声，听着青年烦躁的脚步声，这才慢悠悠地道：“老了老了，骑不动马，耍不动枪，连将军的徒儿都嫌我啰嗦了。”

“今年的骨红开得真不错啊，就是不知道今年年头，五爷还会不会过来赏花。”

雪花安静地落下，像那个记忆中寡言而又沉静的人，不语也温，自有风雅。

青年在郊外的山上挖到了“小酌”的“南娘”，那山路修得陡峭，顶头也只有一座没有香火的道观，可谓是“千山鸟飞绝，万径人踪灭”。下了雪后，那用来铺路的青石台更是滑得不行，稍有不慎便要摔个大马趴。青年一边骂骂咧咧地登山，一边在心里嚷嚷着一定要让人将路重修一遍，不然年轻的时候还好说，老了还隔三差五地来爬，哪里遭得住？

这么想着，又觉得让人修这条路的兄长可能小时候被那个女人给打傻了。

“……你看起来倒是很暖和啊。”

找到人时，青年气得牙根痒痒，看着那个女人团团蜷缩在厚厚的狐裘里，戴着毛绒绒的观音兜。她开着赏雪的拉门，屋内却奢侈地燃着火炭，那女人就窝在拉门旁，面前端端正正地摆着两个青铜酒盏，一旁的小火炉上咕嘟咕嘟地焙着新酒，看上去暖意洋洋。

天气清寒，屋内温暖，空气中氤氲着桃花的甜香，萦绕在鼻尖不散，醺醺欲醉如临迷梦一样。

青年的酒囊喝空了，又觉得冷了，随手便要去拿女子对面的酒盏。窝在那里似睡非睡的女人却极为敏锐，静如处子动如脱兔的模样，她几乎是闪电般出手，摁住了青年的手背，面上浮现出些微的恼色，呵斥的声音却还是细细柔柔的：“自己拿杯，别碰阿婥的！”

“小气。”青年撇了撇