时间快到了，他们到了屋顶。

就是他一年前差点掉下来的那个屋顶，就是他和魔鬼站在一起做交易的那个屋顶。

这是一个完整的时刻，他不知道它是否必须在这里，如果他必须在这里，那么它的感觉就是对的。

艾迪的手和他的手握在一起，这感觉也是对的。

一股对抗上升风暴的接地力量。

还有一点时间，手表上的指针离午夜还有一点距离，他能在脑子里听到比娅的声音。

只有你会因为早到而死。

亨利不由自主地笑了，他希望能多跟比娅和罗比说几句，但事实很简单，他不信任自己。

他向他们告别了，虽然他们要等他走了才会知道，他为此感到遗憾，为他们感到遗憾，为他可能造成的痛苦感到遗憾。

他很高兴他们拥有彼此。

艾迪的手握得更紧了。

时间快到了，他想知道失去一个灵魂会是什么感觉。

如果会像心脏病发作一样，突然而猛烈，或者像入睡一样容易。

死亡有很多种形式。

也许这也是如此。

暗夜之神会不会出现，把手伸进他的胸膛，像魔术一样把他的灵魂从肋骨间拉出来?

还是会有某种力量迫使他完成他所开始的事情?

走到屋顶的边缘，然后走开?

他会不会在下面的街道上被发现，就像他跳下去了一样?

还是他们会在这里找到他，在屋顶上?

他不知道。

他不需要知道。

他已经准备好了。

他还没准备好。

去年，当那个陌生人伸出手来时，他还没准备好。

他当时没准备好，现在也没准备好，他开始怀疑没有人会准备好，当那一刻到来时不会，当夜神伸手要夺取它的战利品时不会。

音乐从邻居开着的窗户里传来，细细的，细细的，亨利把他的思绪从死亡和屋顶的边缘拉了回来，回到了那个握着她的手的女孩，那个让他一起跳舞的女孩。

他把她拉近，她闻到了夏天的味道，她闻到了时间的味道，她闻到了家的味道。

“我在这里，”她说。

艾迪答应陪他到最后。

最后。最后。最后……

它在他的脑海中回响，就像时钟的滴答声，但那不是时间，他还有时间，尽管它消失得如此之快。

在成长过程中，他们告诉你，你在一个时期只能是一个人——

愤怒、孤独、满足——

但他从未发现这是真的。

他身兼数职。

他迷失了，害怕了，感激了，他难过了，高兴了，害怕了。

但他并不孤单。

又开始下雨了，空气中弥漫着城市里暴风雨的金属气味，亨利不在乎，他认为对称是有道理的。他们在屋顶上慢慢地转了一圈。

他已经好几天没睡好了，这让他的腿沉重，让他的头脑迟钝，让时间在他周围加速，他希望音乐更响亮，希望天空更明亮，希望他能再多一点时间。

没有人愿意死。

即使他们认为自己想这么做。

没有人准备好了。

他还没有准备好。

但现在是时候了。

是时候了。

艾迪在说些什么，但那块表已经停止了移动，现在它在他身上失重了，是时候了，他可以感觉到自己在下滑，可以感觉到他的思想执念在变软，夜晚变得沉重，陌生人随时都会走出黑暗。

艾迪安慰他鼓励他，她说什么，他不想听，他害怕这是一个再见，他只是想抓住这一刻，最后，仍然将它变成一个电影的定格，让那一刻是最后的结局，没有黑暗，不是没有，只是一个永久的时刻。

琥珀里的记忆，玻璃里的记忆，时间里的记忆。

但她还在讲话。

“你答应过你会听，”她说，“你答应过你会把它写下来。”

他不理解。

日记在架子上。

他写了她的故事——

每一次相遇每一个细节。

“是的，”他说。

“我做的。”

但是艾迪摇着头。

“亨利，”她说。

“我还没告诉你结局呢。”

……

2014年9月1日(三晚结束)

有些决定是一下子做出的。

而其他的则是随着时间的推移而积累起来的。

一个女孩在多年的梦想之后，与黑暗做了一笔交易。

一个女孩在一瞬间爱上了一个男孩，并决心放他自由。

艾迪不知道她什么时候做的决定。

也许从卢克走进他们生活的那晚起她就知道了。

也许她从他写下她名字的那晚起就知道了。

或者，在他说了那句话之后，她就知道：我记得你。

她也不确定。

没关系。

重要的是，在最后的三个晚上，艾迪从床上滑了下来。

亨利在睡梦中翻了个身，醒来后能听见她沿着走廊走，但却听不到她穿鞋或溜进黑暗中的沙沙声。