的回答，充满了无言的东西。

我看见一头大象，就想起了你。

我在巴黎，而你不在。

“你想到了我，”她说。

这是一个问题。

他没有回答。

相反，他环顾四周，说道:“以这种方式迎接新的一年真是太可悲了，我们可以做得更好。跟我来。”

她很好奇——她总是好奇——但今晚，她摇了摇头。

“没有。”

那骄傲的下巴抬起来了。

那双浓眉紧蹙在一起。

“为什么不?”

艾迪耸了耸肩。

“因为我在这里很快乐。我不相信你能把我带回来。”

他的微笑闪烁着，像火光一样。

她希望这一切就此结束。

转身却发现他不见了，偷偷地回到黑暗中。

但他还在，这个影子在她借来的房子里。

他坐到第二把椅子上。

他凭空变出几杯酒来，他们像朋友一样坐在炉火前，或者至少像敌人一样在休息，他告诉她在十年之末——本世纪之交的巴黎。

那些如鲜花般盛开的作家，那些艺术、音乐和美。

他总是知道如何诱货她。

他说，这是一个黄金时代，一个光明的时代。

“你会喜欢的，”

他说。

“我肯定会的。”

她将在春天去看世界博览会，见证埃菲尔铁塔，那座高耸入云的铁雕塑。

她会走过玻璃建筑、短暂的装置，每个人都会谈论旧世纪和新世纪，就好像现在和过去之间有一条界线。

就好像它们并不同时存在。

历史是在回顾时设计出来的。

现在，她只听他说话，这就够了。

她不记得自己睡着了，但当她醒来时，已经是清晨，农舍里空无一人，炉火只有余烬。

她肩上盖了条毯子，窗外的世界又白了。

艾迪会怀疑他是否去过那里。

……

萨尔特河畔维隆1914年7月29日。

维隆的大雨正倾盆而下。

萨尔斯河的堤岸涨了起来，雨水把人行道变成了泥泞的河流。

它溢出了门口，让她的耳朵充满了冲水的噪声，艾迪闭上眼睛时，溶解于时光隧道……她再次十岁，她十五岁，她是二十岁，她的裙子湿了，头发飞在她的耳畔，赤脚穿过农村。

但是当她再睁开眼睛的时候，两百年过去了，她不能否认维永隆小村庄已经改变了。

她认识的越来越少，发现的越来越奇怪。

她还能时不时地辨认出那个她曾经熟悉的地方，但她的记忆已经很模糊了，那些岁月在她的协议被风化和褪色之前。

然而，有些东西是恒定的。

穿过城镇的那条路。

位于中心的小教堂。

墓地的矮墙，不受缓慢变化的影响。

艾迪徘徊在教堂门口，看着暴风雨。

她出门的时候带着一把伞，但一阵狂风把伞架吹弯了，她知道她应该等雨停了再走，因为她只有一件衣服。

但当她站在那里，伸出一只手去舀那滴水时，她想起了埃斯特尔，她曾经站在暴风雨下，张开双臂，表示欢迎。

艾迪离开了她的庇护所，向墓地的大门走去。

一会儿，她就湿透了，但雨是温暖的，她不会融化。

她经过了几块新的墓碑和许多旧的墓碑，在她父母的每个墓碑上都放了一朵野玫瑰，然后去找埃斯特尔。

这些年来，她想念这个老妇人，

想念她的安慰；

想念她的忠告；

想念她紧握的力量；

想念她那木然的笑声；

想念当她还是艾德琳的时候。

当她还在这里，还是一个人的时候，她对艾迪的那种信任。

尽管她尽力坚持，但随着岁月的流逝，埃斯特尔的声音几乎消失了。

这是唯一一个她还能召唤出她的地方，她的存在在古老的石头里，杂草丛生的泥土里，她头顶上那棵风化的树里。

但是树不在那里。

坟墓疲惫地倒在地上，石头腐烂开裂，但是那棵美丽的树，有着宽阔的枝干和深深的根，已经不见了。

只剩下一个参差不齐的树桩。

艾迪发出一声可听见的喘息，跪下，她的手滑过死亡和破碎的木头。

不。

不，不是这个。

她失去了那么多，以前也为这一切而悲伤，但多年来第一次，她遭受了如此剧烈的损失，这损失偷走了她的呼吸，她的力量，她的意志。

悲伤，如井般深，在她心中展开。

播种的意义是什么?

为什么会呢?

为什么要帮助他们成长?

一切最终都会崩溃。

一切都死了。

现在只剩下她了，一个孤独的鬼魂为被遗忘的事物守夜。

她紧紧地闭上眼睛，试着召唤埃斯特尔，试着召唤老妇人的声音，这样她就能告诉她一切都会好起来的，那只是木头——但声音已经消失了，消失在汹涌的风