比揶揄道。

当一名男子上台宣布一个特别的开场表演时，麦克风突然响起，发出轻微的呜咽声。

“他是一颗冉冉升起的新星，我相信你听说过他的名字，但如果你还没有听说过，你很快就会听说的。掌声欢迎托比·马什!”

艾迪的心突然绷紧了。

观众欢呼雀跃，罗比吹起口哨，托比走上了舞台，就是那个漂亮的，脸红的男孩，但当他向观众挥手时，他抬起了下巴，他的微笑是坚定的，骄傲的。

像是素描草图的第一道任务线和最终完成的草图之间的区别。

他在钢琴前坐下，开始弹起来，第一个音符像渴望一样打动了她。

然后他开始唱歌。

"我爱上了一个素昧平生的女孩"

时光飞逝，她在他的客厅里，坐在钢琴凳上，窗台上的茶冒着热气，她那缺失的手指在弹奏着曲子。

她躺在他的床上，他的大手在皮肤上弹奏着乐曲。

一想起他唱歌，她的脸就红了。

“我很害怕，害怕我会忘记她，尽管我只是在梦中见过她。”

她从没告诉过他那些话，但他还是找到了。

他的声音更清晰，更有力，语气更自信。

他只是需要一首合适的歌。

让人群凑过来听。

艾迪紧紧地闭上眼睛，过去和现在在她的脑袋里纠缠在一起。

那些晚上在阿洛维球场看他打球。

他总是在酒吧里找到她，并对她微笑。

所有那些对她来说不是第一次的。

重写本从纸上漏了出来。

钢琴前托比抬起头，没有办法他可以看到她在这么大的地方，但她肯定他的眼睛见到她，和房间倾斜一点，她不知道如果她喝的啤酒太快或眩晕的内存，但后来这首歌结束，取而代之的是一个温暖的掌声，和她在她的脚上，走向门口。

“艾迪，等等，”

亨利说，但她不能，即使她知道离开意味着什么，知道罗比和比会忘记她，她将不得不重新开始，亨利也会在那一刻，她不在乎。

她不能呼吸。

门开了，黑夜冲了进来，艾迪喘着气，迫使空气进入她的肺。

听她的音乐应该感觉很好，应该感觉很好。

毕竟，她已经多次参观自己的艺术作品。

但它们只是碎片，脱离了背景。

大理石基座上的雕塑鸟，绳索后面的绘画。

贴在粉刷过的墙壁上的教学盒和玻璃盒，让现在与过去保持联系。

玻璃碎了又是另一回事了。

站在门口的是她的母亲，骨瘦如柴。

我是巴黎沙龙里的雷米。

是山姆，每次都邀请她留下来。

是托比·马什，在唱他们的歌。

艾迪唯一知道的继续前进的方法就是继续前进。

他们是俄耳甫斯，她是欧律狄刻，每次他们回头，她就毁了。

“艾迪?”

亨利就在她后面。

“怎么了?”

“对不起，”她说。

她擦干眼泪，摇摇头，因为故事太长，太短。

“我不能再进去了，现在不行。”

亨利回头看了看，他一定是看到她的脸在节目中变红了，因为他说:“你认识他吗?那个叫托比·马什的家伙?”

她还没告诉他那个故事——他们还没到那一步。

“我做了，”

她说，这并不是严格的真实想法，因为它使它听起来像过去的东西，当过去是一件事艾迪没有资格，亨利必须听到谎言埋在话中，因为他皱眉。

他把双手拢在脑后。

“你对他还有感觉吗?”

她想说实话，说她当然知道。

她从来没有结束，从来没有机会说再见，没有句号，或者感叹号，只有一生的省略号。

其他人重新开始，他们得到的是空白的一页，但她的页面上写满了文字。

人们谈论着为旧情人点燃火炬，虽然不是满火，但艾迪的手上都是蜡烛。

她要怎么放下它们，或者扑灭它们?

她长时间没有喘气了。

但这不是爱。

这不是爱，这就是他想要的。

“不，”她说。“他——这让我猝不及防。我很抱歉。”

亨利问她想回家，艾迪不知道他的意思是他们两人，或者只是她，不想找到答案，所以她摇了摇头，他们回到现实，灯光已经改变，舞台上是空的，房子的音乐填满了空气，直到比娅和罗比的聊天，他们低着头，就像刚进来时一样。

当他们到达餐桌时，艾迪尽力微笑。

“你就在那里!”罗比说。

“你跑到哪里去了?”

比娅问道，眼睛从亨利转到她身上。

”这是谁?”

他用手臂搂住她的腰。

“伙计们，这是艾迪。”

罗比上下打量着她，但比只露出了笑容。

“最后!”她说。

“我们非常想见到你……”

……

1872年7月29日，前往德国柏林的途中