丽尔拥抱了他，亨利不知道该把他的手放在哪里。

它们最终会盘旋在她的肩膀周围，直到她放手。

“发生了什么事？她是间谍吗?”

亨利希望答案是肯定的，因为事实更糟，事实是他不够有趣。

“这无关紧要，”穆丽尔继续说，“去她的，你值得更好的。”

他几乎笑了，因为他数不清穆丽尔说了多少次他配不上塔比莎。

她扫视了一下公寓。

“你装修了吗?这里真的很舒适。”

亨利打量着客厅，房间里点缀着蜡烛、艺术品和塔比娅莎的其他遗物。

这些乱七八糟的东西是他的。

这是她的风格。

“没有。”他的妹妹还站着。

穆丽尔从不坐，从不坐着，甚至从不栖息。

“嗯，我看得出你很好，”她说，“但是下次，接电话。”

”哦，”她补充道，拿回她的围巾，已经走到门口了。“新年快乐。”

他花了一段时间才想起来。

犹太新年。

穆丽尔看到他脸上的困惑，笑了。

"你会是个很糟糕的拉比"

他不同意。

亨利通常会回家，他们都会，但今年大卫不能从医院的轮班中脱身，所以他们的父母已经另有安排。

“你要去庙里吗?”他现在问道。

“不，”穆里尔说。“今晚上城有一场表演，是一场古怪的滑稽戏，我很肯定会有一些火灾剧，我会在某人身上点根蜡烛。”

“妈妈和爸爸会很自豪的，”他干巴巴地说，事实上，他怀疑他们会。

穆里尔·施特劳斯不会犯错。

她耸了耸肩。

“我们都用自己的方式庆祝。”她用力地把围巾拉回原位。

“赎罪日再见。”

穆丽尔伸手去开门，然后转身朝他，伸直身子去揉亨利的头发。

“我的小暴风云，”她说。“别让里面太黑了。”

然后她走了，亨利瘫倒在门上，头昏眼花，疲惫不堪，完全糊涂了。

……

亨利听说悲伤是有阶段的。

他想知道爱情是否也是如此。

如果感到失落，愤怒，悲伤，空虚，以及某种可怕的，解脱是正常的。

也许是宿醉的重击把他应该感受到的一切都搅乱了，把它们搅乱到他所做的事情中。

他在离店一个街区远的熙熙攘攘的咖啡店停了下来。

这里有美味的松饼，还算不错的饮料，还有糟糕的服务，这在布鲁克林这一带是再正常不过的了，还有瓦内萨在收银台工作。

纽约到处都是漂亮的人，演员和模特兼执做酒保和咖啡师，制作饮料来支付房租，直到他们第一次有重大突破。

他一直认为凡妮莎就是其中之一，一个纤弱的金发女郎，手腕上纹着一个小小的无限符号。

他还以为她叫凡妮莎——就是别在她围裙上的标签上的名字——但她从来没有告诉过他。

我从来没有对他说过什么，除此之外，“我能为你拿点什么?”

亨利站在柜台，她会问他的订单，他的名字(尽管他每周来这里6天已经过去的三年里，和她的两个)，以及从她拳在他的公寓白色杯子上写他的名字，需要下一个订单，她永远不会看着他。

她的目光会从他的衬衫，到电脑，再到他的下巴，亨利会觉得自己根本不存在。

事情总是这样的。

只是，今天，它没有。

今天，当她为他点餐时，她抬起头来。

这是一个很小的变化，两英寸或三英寸的差别，但现在他可以看到她的眼睛，那是惊人的蓝色，咖啡师看着他，而不是他的下巴。她凝视着他，微笑着。

“你好，”她说，“你想要点什么?”

他点了一杯白葡萄酒，说了自己的名字，就这样结束了。

“有趣的一天?”她一边问，一边在杯子上写下他的名字。

瓦内萨以前从来没有和他闲聊过。

“只管工作，”他说，她的注意力又回到了他的脸上。

这一次，他在她的眼中看到了一丝微弱的闪光点——一种错误。

这一定是光线造成的，但有那么一秒钟，它看起来像霜，或雾。

“你是做什么的?”她问，听起来真的很感兴趣。

他告诉她《最后一句话》书店的事，她的眼睛微微一亮。

她一直是一个读者，她想不出还有什么地方比书店更好。

当他付款时，他们的手指擦了一下，她又瞥了他一眼。

“明天见，亨利。”

咖啡师说他的名字的时候好像是偷来的，恶作剧地拽着她的微笑。

他看不出她是不是在调情，直到他喝了酒，看到她画的黑色小箭头，指向底部，当他把箭头向上看时，他的心发出了一声轻微的撞击声，就像引擎翻动一样。

她在杯子底部写下了她的名字和电话。

……

在《最后一句话》中，亨利一边喝完咖啡，一边打开了炉排和门。

他转动招牌，摆出一套动作，