在她的肩膀上。

那个男孩，更大，更严厉，是坐在沙发后面的父亲的回音，而小儿子，瘦削，机警，脸上带着一种他看不见的微笑。

亨利盯着艾迪，从他的照片，和他显然拍的那些照片来看。

她能感觉到他，画框里的艺术家。

她可以呆在那里，研究这些照片，试图从这些照片中找到他的真实，秘密，问题的答案，在她的脑海里转来转去。

但她看到的是一个悲伤，迷失，寻找的人。

她把注意力转向书本。

亨利自己的收藏不拘一格，遍布每个房间的表面。

客厅里有一个架子，门厅里有一个较窄的架子，床边有一堆架子，咖啡桌上还有一个。

漫画堆在一堆教科书上，标题是《回顾圣约》和《后现代时代的犹太神学》。

有小说、传记、平装书和精装书混杂在一起，有些旧的磨损了，有些是全新的。

书签从书页上凸出，标记着十几个未读完的内容。

她的手指顺着书脊滑下，悬停在一本厚实的金书上。

《从100件物品看世界史》。

她想知道你是否能把一个人的一生，更不用说人类文明，浓缩成一串东西，想知道这是否是衡量价值的有效方法，不是通过被感动的生命，而是通过被留下的东西。

她试图建立自己的清单。

艾迪·拉鲁的历史。

她父亲的鸟，在巴黎的尸体中失踪了。

皇家广场，从雷米的房间偷来的，木制的戒指。

但那些东西在她身上留下了印记。

艾迪的遗产是什么?

她的脸，消失在上百件艺术品中。

她的旋律是一百首歌曲的核心，思想生根发芽，肆意生长，种子不可见。

艾迪继续穿过公寓，空闲的好奇心让路给更有目的的搜索，她在寻找线索，寻找能解释亨利·施特劳斯的任何线索。

咖啡桌上放着一台笔记本电脑。

它启动时没有密码提示，但当艾迪用拇指划过触控板时，光标不会移动。

她心不在焉地敲击着键盘，但什么也没发生。

技术会变化，诅咒永远不变。

除了它没有。

它还不完全。

所以她从一个房间到另一个房间，寻找她似乎无法回答的问题的线索。

你是谁，亨利·施特劳斯?在药柜里，一小撮处方排在货架上，名字上写满了辅音字母。

在他们旁边，有一小瓶粉色药丸，上面只有一张便利贴——一把手绘的小雨伞。

在卧室的另一个书架上，堆放着各种形状和大小的笔记本。

她翻过去，但都是空白的。

窗台上，还有一张亨利和罗比的老照片。

在这张照片中，他们纠缠在一起，罗比的脸贴着亨利的脸，他的前额贴着亨利的太阳穴。

这个姿势有一种亲密感，罗比的眼睛几乎是闭着的，亨利的手摇着他的后脑勺，好像把他举起来，或者紧紧地抱着他。

罗比嘴上安详的曲线，很快乐。

首页床边的小桌上放着一块老式手表。

它没有分针，时针刚刚过6点，尽管墙上的时钟显示9点32分。

她把手机贴在耳朵上，但电池肯定没电了。在最上面的抽屉里，有一块手帕，上面沾满了血，当她捡起来的时候，一个戒指掉了出来。

白金戒指上的小钻石。

艾迪凝视着那枚订婚戒指，想知道它是送给谁的，想知道亨利在遇见她之前是谁，想知道他在她的道路上发生了什么。

“你中意谁?”她低声对着空房间说。

她把戒指包在沾了污迹的手帕里，放回原处，关上抽屉。

……

“我收回这句话，”她说。“如果我的余生只能吃一样东西，那就是这些薯条。”

亨利笑着从她手里的蛋筒里偷了一些，他们在排队买蛋筒。

快餐车沿着弗拉特布什排成了一条五颜六色的条纹，人们排着队买龙虾卷、烤奶酪、越南三明治和烤肉串。

甚至还有人排队买冰淇淋三明治，尽管三月的空气已经不再温暖，这预示着一个清爽、寒冷的夜晚。

艾迪很高兴自己捡起了帽子和围巾，把芭蕾平底鞋换成了长及小腿的靴子，甚至当她斜靠在亨利温暖的怀抱里时，直到吃沙拉三明治的队伍出现了一个空位，他才闪开身子去排队。

艾迪看着他走到柜台的窗口点餐，看着那个开卡车的中年妇女身体前倾，胳膊肘搁在窗台上，看着他们交谈，亨利严肃地点着头。

他身后的队伍越来越长，但那个女人似乎没有注意到。

她没有笑，如果有什么区别的话，那就是，当她伸出手，紧紧握住他的手时，她几乎要哭出来了。

“下一个!”

艾迪眨眼，在她面前自己的生活，花最后被盗，现金、羊肉陀螺和蓝莓苏打水，第一次发现自己希望在一段时间，她的信用卡，或更多她的名字，衣服口袋设计的变化。

希望那些东西不会像沙子一样从她的指缝间溜走，希望她能拥有一件东西，而不是