这是他一直持有的一张牌，他自己关注的武器，而她认为他不会把它给人。

但如果这不是陷阱，那是什么?意外?运气?

也许她疯了，这已经不是第一次了。

也许她在萨姆家的屋顶上冻住了，被困在梦中。

也许这些都不是真的。

然而，他的手仍在她的手上，长袍上仍有他的轻柔气息，还有她的名字的声音，把她拉了回来。

“你去哪儿了?”他问道，她用餐叉刺着另一口食物，把它举在两人之间。

“如果你的余生只能吃一种东西，”她说，“你会吃什么?”

“巧克力，”亨利毫不犹豫地回答。“那种黑得几乎是苦涩的，你呢?”

艾迪思考，人生是很长的一段时间。

“奶酪。”

她严肃地回答，亨利点点头，沉默笼罩了他们，与其说是尴尬，不如说是害羞。

两个陌生人，虽然不再是陌生人，但对彼此了解甚少。

“如果你住在一个只有一个季节的地方，”亨利问，“你会选择什么季节?”

“春天，”她说，“当一切都是新的时候。”

“秋天，”他说，“当一切都褪色的时候。”

它们都有选择的接缝，那些参差不齐的线，东西既不在这里也不在那里，却在边缘上保持平衡。

艾迪半自言自语地问，“你宁愿什么都没有还是什么都有感觉?”

一个阴影掠过亨利的脸，他犹豫了一下，低头看了看他没吃完的食物，又看了看墙上的钟。

“妈的，我得去店里了。”他直起身子，把盘子扔进水池里。

最后一个问题没有得到回答。

“我该回家了，”艾迪说，也站了起来。

“得去做一些工作了。”

当然，没有家，没有衣服，没有工作。

但她扮演的是一个普通女孩的角色，一个拥有正常生活的女孩，和一个男孩一起睡觉，早上醒来听到早安的女孩而不是你。

亨利把咖啡一饮而尽。

“如何寻找到你？”他问，艾迪记得她告诉过他她是一名单身。

“你睁大眼睛，”她绕着柜台说，但他抓住了她的手。

“我想再见到你。我想让你再见到我，”她附和道。

“还没有电话吗?”

她摇了摇头，他则用手指轻敲了一会儿，思考着。

“在展望公园有一场食品卡车集会，六点钟在那儿见?”

艾迪笑了。

“这是一个日期。”她把长袍拉近。

“我走之前能洗个澡吗?”

亨利亲吻她。

“当然，你自己去吧。”

她的微笑。“我愿意。”

亨利离开了，前门在他身后摇晃着关上了，但这一次，声音没有让她的胃难受。

这只是一扇门，不是一个时期、一个省略号、未完待续的故事。

她洗了一个长长的热水澡，用毛巾裹住头发，然后在公寓里闲逛，注意到所有她昨晚没看到的东西。

亨利的公寓就像纽约的许多地方一样，凌乱不堪，几乎没有生活和呼吸的空间。

它也充斥着被抛弃的业余爱好。

一柜子的油画颜料，生锈的刷子放在一个脏兮兮的杯子里，笔记本和日记，大部分都是空的。

几块木头和一把削木刀——在她完美的记忆之前的某个地方，她听到了父亲的哼唱，然后继续前进，离开，直到她走到镜子前才放慢脚步。

一排眼镜从架子上盯着她，镜片又大又宽又黑。

她认为，尽管“复古”这个词从来没有多少分量。

她在那里的时候，相机是笨重的三脚架，摄影师藏在厚重的窗帘下。

她发明了黑白胶片，后来又发明了彩色胶片，静态帧变成了视频，模拟变成了数字，整个故事都可以储存在手机。

她的手指划过相机的机身，就像甲壳一样，触摸到下面的灰尘，但是到处都是照片。

挂在墙上，靠在边桌上，坐在角落里，等着被挂起来。

这是贝雅特丽斯在一个画廊里的照片，一个剪影映衬着明亮的空间。

其中一个是碧翠斯和亨利，两人纠缠在一起，她的目光向上，而他的头向下，两人都开始大笑。

其中一个男孩艾迪猜一定是罗比。

猜测是正确的，他看起来就像刚从安迪·沃霍尔的阁楼派对走出来。

在他身后的人群中，是一团模糊的人影，但罗比的身影却在他的视线中，他笑着，紫色的光芒映衬着他的颧骨，绿色的鼻梁，金色的鬓角。

另一张照片，在大厅里。

在这里，他们三个坐在沙发上，比娅在中间，罗比的腿伸在她的大腿上，亨利坐在另一边，懒洋洋地用手托着下巴。

穿过大厅，就在对面。

摆姿势的全家福，对着那些偷的照片。

亨利再次坐在沙发的边缘，但坐得更直了，这一次坐在两个人的旁边，他们显然是他的兄弟姐妹。

那个女孩，一头旋风般的卷发，眼睛在一对猫眼镜框后面跳动，母亲的模特一只手搭